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TA LETTRE DE PRÈTRE-JFAN 
PSEUnO-ROI D’ABYSSINIE 


Le Prêtre-Jean figure dans Joinville et dans le Dit de 
Vllerberie, de Hulebeuf. C’est peut-etre avec ce dernier sa 
première manifestation littéraire. Le satirique fait parler 
un marchand d’orviétan qui arrive des dézers (P Ynde^ de 
la Terre de Linaride, ancien douaire de la fillede Jonas,ce 
fier admirai de Persie, 

Qui tint toute la terre jusqu’à la mer Rougie, 

lit“On dans un roman du cycle carlovingien. Le marchand 
vante les herbes médicinales qu’il a recueillies aux pays des 
épices, qui de granz vertus sont emprises^ et aussi les pierres 
précieuses, dyamants^ crespériteSy Jagonces, marguariteSy 
grenaz, stopazes^ iellagons et galofaces^ qu’il a troquées dans 
les ports, car il n’a osé entrer dans les terres dePrestre-Jehan^ 
alors en guerre, et l’on ne se doute pas des périls qui me¬ 
nacent celui qui porte des trésors î... 

Quant à Joinville, il raconte qu’au temps que le roi sé¬ 
journait à Chypre, des messagers Tartarins, ou Tartares, 
lui firent entendre qu’ils allaient conquérir le royaume de 
Jérusalem sur les Sarrazins. A son tour, le roi Louis envova 
des ambassadeurs aux Tart arina, et il les chargea d’une cha¬ 
pelle d’écarlate pour les attirer à notre croyance, avec des 
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images taillées de l’Annonciation, du Baptême du Christ, 
de la Passion, de l’Ascension et de l’Avènement du Saint- 
Esprit, plus des calices, des livres sacrés, tout ce qu’il 
fallait pour célébrer la messe, et deux frères prêcheurs 
pour la chanter. Ils se nommaient Guillaume de Ruys- 
bropV, en français latinisé Rubruquis, Barthelémi de Cré¬ 
mone et le clerc Gosset. Les ambassadeurs royaux, partis 
d’Antioche, mirent bien un an de marche en chevauchant 
dix lieues par jour pour atteindre une plaine stérile, su¬ 
jette aux Tartares, une immense « berrie de sablons », qui 
commençait par de très hautes et merveilleuses roches, au 
bout du monde, vers l’Orient, et que nui homme n’avait 
encore passées. Il y avait là plusieurs cités anéanties et de 
grands monceaux d’ossements. Ils apprirent qu’en cette 
terre était enclos le peuple de Gog et de Magog, qui doit 
ravager le monde, quand l’Antéchrist viendra pour tout 
détruire. 

Mais que signifiaient ces villes ruinées, ces grands 
monceaux d’ossements ? On dit aux messagers que le 
peuple des Tartarins, tenu à mépris par les sujets de Prêtre- 
Jean et de l’Empereur de Perse, s’était révolté sous la 
conduite d’un homme sage, et qu’il avait tué tous ceux 
qui leur faisaient obstacle, sauf les prêtres et les religieux. 
Enfin, un prénommé Georges avait été élu roi par l’un des 
princes de la tribu, lequel avait fait un songe où Dieu lui 
était apparu pour lui ordonner de choisir un chef, aux 
fins d’aller combattre l’Empereur de Perse et le chasser 
de son royaume. Celui-ci s’enfuit jusqu’à Jérusalem. Tout 
le peuple tartarin avait reçu le baptême et les messagers 
du roi contèrent qu’il y avait dans le camp huit cents cha¬ 
pelles sur des chars. 

Or, le roi des Tartarins agréa les messagers et leurs pré¬ 
sents et il les renvoya au roi de France avec ses ambas¬ 
sadeurs. Ceux-ci remirent les lettres de leur maître, et ces 
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lettres disaient d’une façon tout orientale, c’est-à-dire 
fort ambiguë : 

Cest une bonne chose que la paix, car, en terre de paix, ceux 
qui vont à quatre pieds mangent Therbe paisiblement, et ceux 
qui vont à deux labourent la terre, dont les biens viennent 
paisiblement. Et nous te mandons cette chose pour t’avertir, 
car tu ne peux avoir la paix si tu ne l’as avec nous. Car Prêtre- 
Jehan se leva contre tel roi et tel autre, et tous nous les avons 
passés au fil de l’épée. Ainsi nous te mandons que chaque 
année tu nous envoies tant de ton or et de ton aident, que tu 
nous retiennes pour amis ; et si tu ne le fais, nous te détrui¬ 
rons, toi et tes gens, ainsi que nous avons fait de ceux que 
nous avons ci-dessus nommes. 

« Sachez, ajoute Joinville, que le roi se repentit d’y 
avoir envoyé, » 

Je passe et passerai beaucoup de circonstances et de 
chassés-croisés antérieurs ou postérieurs à ces faits, mais 
il y a quelque chose qui échappe à J oinville et au lecteur : 
une défaite, une de ces catastrophes cachées qui se pro¬ 
duisent après un trop long bourrage de crâne^ pour em¬ 
ployer une expression qui a fait fortune dans la guerre et 
la diplomatie, et qui abordera aux temps futurs. En effet, 
ce roi que Joinville appelle du gentil nom de GeorgeSy 
comme nous dirions Georgy^ et que Jacques de Vitry, 
évêque de Saint-Jean d’Acre, nomme David ; ce conqué¬ 
rant chrétien, qui s’était emparé de la Perse et allait peut- 
être barrer la route de Damiette aux Infidèles, n’était 
autre que Gengiskan I... Vainqueur du fameux Prêtre- 
Jeajiy l’on avait toutefois continué de lui faire incarner 
ce personnage. Ainsi s’effondrait la plus ferme, la plus 
fascinante espérance, le mythe dont le bon roi et le Saint- 
Père avaient entretenu la chrétienté afin de ranimer son 
zèle pour la croisade. 

Mais ce nom même de Gengiskan est une erreur de chro- 
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nologie, dont la plupart des historiens n’ont pas encore dé¬ 
mordu, Mort aux environs de 1226, il laissa plusieurs des¬ 
cendants, et le David de J acques de Vitry pourrait bien 
être celui qui ruina l’espoir du roi, du pape et des cheva¬ 
liers. De plus, il était le petit-fils du vaincu, Gengis ayant 
épousé la fille de Prêtre-Jean, tout comme Alexandre 
avait épousé la fille de Darius 1... Est-ce un fait réel, ou 
bien y eut-il « contamination » de la légende alexandrine ? 

Ce n’est que mystère, brumes et contradictions que la 
vie de ces hordes nomades qui voyageaient sans archives 
dans leurs maisons roulantes, aux sons indolents des gui¬ 
tares. Du moins, leurs traditions orales agglomérèrent plu¬ 
sieurs personnages en un seul, les voyageurs primitifs les 
transmirent en les déformant encore par ignorance des 
langues et de la carte ; puis arrivèrent les historiens et les 
philologues. Excès de science 1 Tout est à recommencer 
sur la base naïve des premiers fondateurs. Le principal 
objectif de ce trop court essai n’est que d’étudier les 
origines de la célébrité universelle de Prêtre-Jean^ origines 
littéraires s’il en fut, mais établies, fondées pour des des¬ 
seins très positifs de politiques et de trafiqueurs. 


§ 


Quelque temps après la défaite des Musulmans de Perse, 
c’est-à-dire la chute d’Edesse en 1141, aux mains du Mon¬ 
gol Yélioustasché, fondateur du Karakitaï, le chroni¬ 
queur Otto von Freisingen écrivait que le Prêtre-Jean^ 
prince oriental descendant des Rois Mages et porteur d’un 
sceptre d’émeraude, voulant secourir Jérusalem dut re¬ 
noncer à passer le Tigre, à cause des rigueurs du climat. 
Otto von Freisingen tenait le renseignement de l’évêque 
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ï arm(?nien de Gébal, ou Gabula^ ville de la côte de Syrie, 

P au sud de Laodicée. Un autre chroniqueur, Albéric dea 
Trois-Fontaines, le tenait aussi du même patriarche, du 
moins par la voie du pape Eugène TII. Ces deux récits 
furent uniformément transcrits Tan 1145. Ce Jean avait 
encore porté la guerre dans la Médie et la Perse, et s’était 
emparé d’Ecbatane. 

Or, on a établi une relation entre le chef mongol et le 
Prêtre-Jean^ parce que le premier, d’après les Annales 
d^Admont, dans la Germanie Afonumentalej portait le nom 
de Johannes presbyter, rex Armeniæ et Indiæ. Mais il 
faut savoir que les territoires classés sous le nom d’Indes 
se divisaient en trois parties distinctes et mentionnées 
différemment, selon les voyageurs et les cartographes. 
D’après Nicolo di Conti, l’en-deçà de IMndus était VInde 
primitive ; de l’Indus au Gange, VInde deuxième^ et, au 
delà du Gange, VInde troisième, dénomination que l’on 
retrouve sur les planisphères de Fra Mauro. Pour Jour¬ 
dain de Séverac, ce sont VInde mineure, VInde majeure et 
VInde troisième. Le planisphère de marine de Sanudo les 
' reproduit ainsi : India parva quæ est Ethiopia ; India Ma- 
gna ; India interior, Johannes presbyteri. Pour Jean du 
Plan Carpin, l’Inde Mineure est aussi celle du Prêtre-Jean, 
cependant que Séverac et Sanudo lui attribuent VInde 
Troisième, d’où il faut conclure, écrit d’Avezac, que le 
nom d'Inde Majeure embrasse toute la contrée au delà de 
rindus jusqu’à la Chine méridionale, ou Mangia. 

Peu après la communication du patriarche de Gébal, 
et par une sorte d’enchaînement secret qui relie les expé¬ 
ditions européennes en Terre-Sainte avec l’appui possible 
d’un prince chrétien déjà vainqueur de l’Islam, divers 
souverains d’Occident et le pape Alexandre III reçurent 
une lettre du roi-pontife leur signalant et l’étendue de ses 
richesses et l’accroissement de son empire. Rien n’y man- 
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quait, ni le Paradis^Terrestre, ni les femmes, ni les pro¬ 
diges, ni la beauté des sites, ni les rivières de pierres pré¬ 
cieuses, ni les animaux sauvages et singuliers qui sont 
l’attrait des chasseurs. On n’en use guère autrement au¬ 
jourd’hui pour solliciter, par l’affiche et la photographie, 
les engagements dans l’armée coloniale. J’ai pu contem¬ 
pler une carte italienne d’Éthiopie, destinée à la propa¬ 
gande intérieure ; il s’y voyait des gisements précieux 
de pierres et de pétrole, des ours, des singes, des girafes, 
et un lion couché en joue par un nemrod qui ressemblait 
à Tartarin, celui de Tarascon... 

En résumé, c’était tenter le siècle par son goût du mer¬ 
veilleux, de la « romancerie »>, excellente expression qui 
refleurit au xvii® siècle sous la plume d’un poète-cosmo¬ 
graphe trop méconnu, Pierre Bergeron. 

On dit aussi que cette lettre aurait été d’abord adressée 
à Manuel I Comnène, empereur de Byzance, qui l’aurait 
transmise à Frédéric Barberousse. Cela ne laisse pas d’être 
plaisant, comme on le saura par la suite, non plus que de 
voir Marsden, l’éditeur anglais des Travels de Marco Polo, 
admettre l’authenticité de cette épitre, dont il existe une 
centaine de manuscrits, selon Zarncke, dans son Priester 
Johannes, 

Mais la voici, traduite du latin, après l’avoir été pré¬ 
tendument du grec. J’en transcris un texte renouvelé, de 
la fin du XV®, trouvant celui de J ubinal, publié à la suite 
de son Huiebeuf, d’une orthographe trop hérissée et d’une 
langue trop contaminée de picard pour les lecteurs ordi¬ 
naires. 


LETTRE DE PRÊTRE-JEAN 

Prestre Jehan,par la grâce de Dieu, roy tout puissant sur 
tous les roys chrestiens, mandons salut à l’Empereur de 
Rorame et au Roy de Franco, nos amys. Nous vous faisons 
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sçavoir de nous, de nostre estât, et du gouvernement de nostre 
terre ; c’est assavoir de noz gens et des maniérés de noz bestes. 
Et pour ce «lue vous dittes que noz Gréez ou gens gregeois ne 
s’acordent à adorer Dieu comme vous failles en vostre terre, 
nous vous faisons sçavoir que nous adorons et croyons le Pere 
ie Filz et Sainct-Esperit, qui sont trois personnes en une deité, 
et ung vray Dieu tant seulement. Et vous certifions et man¬ 
dons, par noz lettres scellées de nostre scel, de l’estât et ma¬ 
niéré de nostre terre et de noz gens, et se riens voulez que 
faire puissions, mandez le nous, car nous le ferons de très bon 
(meur ; et si vous voulez venir par deçà en nostreterre, pour 
le bien que nous avons ouy dire de vous, nous vous ferons 
Seigneurs après nous, et vous donnerons grands terres, sei¬ 
gneuries et habitacions pour le présent. 

Item sachez que nous avons la plus haulte et digne cou¬ 
ronne qui soit en tout le monde ; aussi comme d’or, d’argent 
et pierres précieuses, et de bonne fermetez [enceintes) de 
villes, citez, chasteaulx et bourgs. 

Item sachez que nous ^vons en nostre puissance quarante 
et deux roys tout puissans et bons crestiens, 

Item sachez que nous soustenons et faisons soustenir de nos 
aulmones tous les povres qui sont en nostre terre, soient privez 
ou estrangiers, pour l’amour de Jhesucrist. 

Item sachez que nous avons promis et juré en nostre bonne 
foy de conquerre le sépulcre de Nostre Seigneur Jhesucrist, et 
aussy toute la terre de promission. Et se vous voulez venir par 
deçà nous vous mettrons, se Dieu ptaist, à chemin, mais que 
vous ayez grande et bonne hardiesse en vous, ainsi comme il 
nous a esté rapporté, et bon courage vray et loyal. Mais entre 
vous autres Françoys, avez de vostre lignage et de vos gens 
qui sont avec les Sarrazins, esquels vous avez fiance et cuydez 
qu’ils vous aident et doivent aider, et ilz sont faulx et traistres 
hospitaliers. Et sachez que nous les avons tous bruslez, ars et 
destruitz, ceulx qui estoient en nostre terre : car ainsi le doit 
on faire de ceulx qui vont contre la foy. 

Item sachez que nostre terre est divisée en quatre parties, 
car y sont les Yndes. Et en la majeur Ynde gist le corps 
sainct Thomas l’apostre, pour lequel Nostre-Seigneur Jhesu¬ 
crist fait plus de miracles que pour sainetz qui soyent en para¬ 
dis. Et icelle Ynde est es parties d’Orient, car elle est près de 
Babilone la Deserte, et aussi elle est près d’une tour qu’on 
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appelle Babel. En Tautre partie, devers Septentrion, est granf, 
abondance de pain, de vin, de chair, et de toutes choses qui 
sont bonnes à sous tenir et nourrir corps humain. 

Item en nostro terre sont les olîfans et une autre manière de 
bestes que on appelle dromadaires ; et chevaulx hians, et 
beufz sauvaiges qui ont sept cornes, et ours blancs et lyons 
moult estranges de quatre maniérés, c’est assavoir rouges, 
vers, noirs et blans ; et asnes sauvaiges qui ont deux petites 
cornes et lièvres sauvaiges qui sontgrans comme ung mouton, 
et chevauîx vers qui courent plus que nulle autre beste et 
ont deux petites cornes. 

Item sachez que nous avons oyseaulx qui s’appellent grif¬ 
fons, et portent bieng ung beuf ou ung cheual en leur nid pour 
donner à menger à leurs petits oyseaulx. 

Item sachez que nous avons une autre maniéré de oyseaulx 
lesquels ont seigneurie sur les autres oyseaulx du monde, et 
ont couleur de feu, et leurs esles sont trenchentes comme ra¬ 
soirs, et sont appeliez Yllerions, et en tout le monde n’en a fors 
que deux, et vivent l’espace de soixante ans, et puis s’en vont 
noier en la mer. Toutesfoy, ils pondent premier, et couvent 
deux ou trois eufz, lesquelz ilz couvent l’espace de quarante 
jours, et puis escîosenl et deviennent petits oyseaulx. Et adonc 
les grans, c’estassavoir pere et mere, s’en partent et s’en vont 
noier en la mer, comme dit est ; et tous oyseaulx qui adonc- 
ques les encontrent leur font compaignie Jusques à la mer, et 
ne se partent point de eux jusques à tant qu’ilz soient noiez ; 
et, quand ilz sont noiez, ils retournent et viennent aux petits 
oyseaulx, et les nourrissent jusques à tant qu’ilz soient grans 
et qu’ilz puissent voler et leur vie pourchasser. 

Item sachez que par deçà sont aultres oyseaulx qui sont 
appellés tigres, et sont de si grand force et vertu qu’ilz em¬ 
portent bien ung homme tout armé et son cheual et le tuent. 

Item sachez que en une aultre partie de nostre terre, deçà 
le desert, y a une manière d’hommes qui sont cornus, lesquelz 
n’ont que ung œil devant et trois ou quatre derrière, et y a 
des femmes qui sont pareilles aux hommes. 

Item en nostre terre y a une autre manière de gens qui ne 
vivent fors que de chair crue d’ommes et de femmes et de 
bestes, et ne doublent point à mourir. Et quand l’ung d’eulx 
est mort, et fust leur pere ou leur mere, ilz les mangent tous 
crudz, et dient que bonne chose naturelle est de menger chair 
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humaine, et font ce en rémission de leurs péchés, et celles gens 
sont niauldis de Dieu, et sont appelez Ootz e! Magotz, et est 
plus de nacions de celles gens rpie de toutes auMres gens les- 
quelz se espandront par tout le monde en la venue de l’Ante- 
crist. Car ilz sont de son alliance et de sa compagnie. Et celles 
gens ont ceux qui encloyrent le roy Alexandre dedans Macé¬ 
doine et le mirent en prison, et leureschappa. Toutes foysDieu 
leur envoyera du ciel foudre et feu ardent, qui tous les ardra 
et confondra, et l’Antéchrist aussi, et par telle maniéré seront 
dcstniitz et gastez ; toulesfoys nous en menons l>ien de ces 
gens avec nous en la guerre, quant nous y voulons aller, et leur 
donnons congé et licence de menger noz ennemis, quand ilz 
j les peuvent gagnier, si que de mille n’en demeure ung qui ne 
soit dévoré et gasté. Et puis les faisons retourner en leur terre, 
car s’ilz denieuroient longuement avec nous, ils nous mange- 
roient tous. 

Item nous avons une aultre manière de gens en nostre terre 
qui ont les piez rosis comme ung chenal, et aux talons derrière 
ont quatre cosles fortes et trenchaiis, de quoy ilz .se combateiit 
J tellement que nulle armeiires ne leur peuvent durer ; si sont 
bons crestiens, et labourent vou!entier.s leur terre et la nostre 
; et nous dorment grans tniaiges [irihuts) cha.scun an. 

I Item nous avons en une aultre partie du desert une terre 
qui dure soixante-dix journées de long et quarante de large ' 

, on l’appelle Féminée la grant. Et ne cuydez pas que ce soit en 

1 terre sarrazine ; car celle que nous disons est en nostre terre ; 
et en icelle terre sont trois roynes sans les aultres dames qui 
tiennent leurs terres d’elles. 

Et quant icelles troys roynes veullent aller en bataille, 
chascune d’elles maine avecques soy cent mille femmes en 
armes, sans les aultres qui mainent les chariots, les chevaulx, 
les olifans qui portent les armes et les viandes, et sachez qu’elles 
se combattent fort comme si elles fussent hommes. Et sachez 
* que nulz hommes masles ne demeurent avec elles fors que di.x 
jours, lesquels durant ils se peuvent déporter et solacier avcc- 
; ques elles et engendrer, et non plus, car si plus y denieuroient 
^ ilz seroient morts. Mais ilz s’en peuvent bien aller et estre dix 
jours dehors leur pays, et puis au bout des dix jours, ils peuvent 
retourner et y estre aultres dix jours comme d’avant. 

Item celle terre est environnée d’ung fleuve qui vient de 
paradis terrestre, et est appellé Cyson, et est si grant que nul 
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ne le peut passer si non en grands nefz ou grans barques, ai 

Item sachez que auprès de ce fleuve a une autre rivière qu’on 1 
appelle Piconie, qui est assez petite et ne dure que dix jour- | 
nées de long et six de large, et les gens sont aussi petits comme ] 
icy ung enfant de sept ans, et leurs chevaulx petits comme 
ung mouton, et sont bons chrcstiens et labourent voulentiers, ! 
et nulle personne ne leur fait guerre fors que les oyseaulx qui 
viennent chascun an, quant ils doivent cueillir leurs bledz et 
semer et vendenger. Et adoncques le roy d’icelles terre s’arme 
de tout son pouoir contre lesdits oyseaulx, et font grant ; 
tuerie les ungs contre les aullres Et puis les oyseaulx s’en re¬ 
tournent. 

Item sachez que en nostre terre sont les sagittaires, qui sont 
depuis la saincLure en amont en fourme d’homme et en aval de 
fourme de cheval, et portent en leurs mains arcs et fleiches, et 
traient plus fort que nulle autre manière de gens, et mangent 
chair crue. . 

Item sachez aussi que certaines maniérés d’aultres gens y | 
a en nostre terre, lesquelles gisent hault sur les arbres de peur | 
des dragons et des aultres bestes, et les prennent aucuns de | 
nostre court et les tiennent enchaînez, et les gens y viennent 
les veoir par grant merveille. î 

Item sachez que en nostre terre sont les licornes qui ont en 1 
leur front une corne tant seulement, et si en y a de trois ma- | 
nieres : de vers, de noirs, et aussi de blans ; et occissent le lyon ■ 
aucunes fois. Mais le lyon les occist moult subtilement ; car 
quand la licorne est lassée, elle se met de costé ung arbre, et | 
le lyon va entour, et la licorne le cuyde frapper de sa corne, 
et elle frappe l'arbre de si grand vertu qu’elle ne la peut oster ; 
adoncq le lyon la tue. 

Item sachez que en l’autre partie du désert .sont les Joyans 
qui souloîent avoir XL coudées de hault, et maintenant n’en 
ont que vint, et ne pevent yssir du desert ; car à Dieu ne ‘ 
plaist mie. Car se ilz estoient dehors ilz pourroient bien com¬ 
battre à tout le monde. ï, 

» 

Item sachez que en nostre terre y a ung oyseau qui est 2 
appelé Fenix, et est le plus bel oyseau de tout le monde, mais 1 
en tout le monde n’en y a que ung, lequel vit cent ans, et puis 
se monte vers le ciel, si près du soleil, tant que le feu se prend i 

à ses belles, et puis descend en son nid et se ard. Et des cendres ] 

de luy se concrist ung ver qui se tourne et devient oyseau, en ] 
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a lin de cent jours, aussi beau comme par devant es toit son 
pere. 

Item en nostre terre y a habondence de pain, de vin, de 
chair, et de toutes choses qui sont bonnes à soustenir corps 
humain. 

Item sachez que en une partie de nostre terre ne peut entrer 
nulle heste qui de sa nature porte venin. 

Item sachez que entre nous et les Sarrazins court une rivière 
que l’on appelle Ydonis, laquelle vient de paradis terrestre, et 
ost toute plaine de pierres précieuses, et court par nostre terre 
en maintes parties de petites rivières et grandes, et là se trouve 
on moult de pierres ; c’estassavoir esmeraudes, safirs, jaspes, 
cassydoines, rubis, charboucles, scobasses, et plusieurs aultres 
pierres précieuses que ii’ay pas nommées, et de chascunes 
sravons le nom et la vertu. 

Item sachez que en nostre terre a une herbe appelléo per- 
manable ; et qui la porte sur soy, il peut enchanter le dyable, 
et Juy demander qui il est, et où il va, qu'il fait par terre, et le 
I»eut-on faire parler : et pour ce le dyable n’ose estre en notre 
terre. 


Item sachez que en nostre terre croist le poivre, lequel n’est 
jamais semé, et croist entre les arbres et les serpens ; et quand 
il est ineur, nous mandons noz homme pour le cueillir et ils 
niellent le feu dedens le bois, et tout se ard : et quant le feu est 
passé, ilz font grans monceaux de poyvre et de serpens et le 
vente l’on au vent, et puis on le porte à roslel, et le lave on en 
deux ou trois eaues, et puys on le fait sécher au soleil ; et en 
icelle maniéré devient il noir, bon et fort. 

Item sachez que en nostre terre a une montaigne appellée 
Olimphas, et au pié d’icelle montaigne a une fontaine que qui 
en peut boire de l’eau troys foys à jeun, il n’aura maladie de 
tiente ans, et quant il en aura beu il luy sera advis que aura 
mengé des meilleurs viandes et espices du monde, pource 
^ qu’elle est toute plaine de grâce de Dieu et du Saint-Esperit. 
Et qui se peut baigner en icelle fontaine, s’il est en l’aage de 
deux cents ans ou de raille, il retournera en l’aage de trente 
ans par semblance. Et sachez que nous fusmes nez et sancti¬ 
fiez au ventre de nostre raere, et si nous avons paissez cinq 
cens soixamte et deux ans, et nous sommes baignez dedens la 

fontaine six fovs. 

% 

Item sachez que en nostre terre est la Merd’Araine, et court 
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moult fort, et fait ondes terribles, et nul homme ne la peut 
passer fors que nous, pour rien qu’il face, et nous faisons porter 
à nos griffons, ainsy comme fist Alexandre quant il alla con- 
querre certaines places en celuy pays. 

Item, de cousté celle mer, passe ung fleuve et en celuy treuve 
l’en moult de pierres précieuses, et maintes bonnes herbes, qui 
sont bonnes en toutes médecines. 

Item sachez que entre nous et les Juifs pas.se une rivière qui 
est plaine de pierres précieuses, et court tant fort que nulle 
personne ne la peut passer, excepté le samedi qu’elle repose, 
et tout ce qu’elle treuve elle emporte en la Mer d’Arayne. 
Item en celle partie a ung pas qu’il nous fault garder, car nous 
avons en icelle frontière quarante et deulx chasteaulx, plus 
beaux et plus fors qui soient au monde, et avons gens qui les 
gardent, c’estassavoir dix mille chevaliers, et six mille arba- 
lestriers, et quinze mille archiers, et quarante mille sergents à 
cheval et en armes, qui gardent les passages devant ditz, pour 
tant que si le grand Roy d’Israël venoit avec sa compagnie ne 
puisse passer avec ses Juifz, lesquelz sont plus bien deux foys 
que de Crestiens ni de Sarrazins, car ils tiennent les deux par¬ 
ties du monde, et sachez que le grand Roy d’Israël a avec soy 
troys cens roys et quatre mille princes que ducs que comtes, 
tous Juifz et qui a luy obéissent. 

Item sachez que si les Juifs povoient passer iceluy pas, tous 
seroient morts, Crestiens et Sarrazins. 

Item sachez que nous laissons passer chascun samedi huit 
cens ou mille Juifs pour marchander avec nos gens. Mais ilz 
n’entrent point dedensnos fermetez, mais marchandent dehors, 
de la double que nous avons d’eulx, et ne marchandent fors 
que en placques d’or et d’argent, car ilz n’ont point d’autre 
monnoye et quand ilz ont fait leur marchandise, ilz en re¬ 
tournent en leur pays. 

Item sachez que nous avons quarante et deux chasteaulx 
qui sont près l’ung de l’aultre d’un trait d’arbaleste et non plus. 

Item sachez que nous avons ü une lieue près de là une cité 
qui s’appelle Oriende la grant, la plus belle et la plus forte qui 
soit au monde. El ung de nos roys la garde, lequel reçoit du 
grand Roy d’Israël le tribut, car il nous doibt chascun an deux 
cens chevaulx chargez d’or et d’argent et de pierres précieuses, 
et ou lire, la despense qui se fait en icelle cité et es dessus-ditz 
chasteaulx. 
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Itom sachez, quant nous leur faisons guerre, nous occisons 
trestous ceulx qui sont en nostre terre* Et pour ce ne s’osent 
mouvoir ne faire guerre. Et sachez que les .Tuifvessont lesplus 
belles femmes du monde et les plus chaudes; et sachez que 
près d’iceluy fleuve, qui est d’Arayne, vient la mer Areneuse, 
et nul homme ne la peut passer, fors quant le vent fiert dessus ; 
adonc s’espend par la terre et le peut on bien passer, mais que 
on se haste de retourner. Car se on ne le faisoit, on demeuremit 
dedans la mer, et toiite Tarenne qui ne s’en peut retourner se 
convertist en pierres précieuses, et nul ne les peut vendre 
jusques à tant que nous les ayons veues, et se nous vous les 
pouvons prendre à restinie de nos marchans, et se nous ne les 
voulons, iiz les portent où ilz veulent. 

Item en une partie de nostre terre, a une montagne que nul 
iio peut habiter, pour la très grant chaleur qui y est, et illec se 
nourrissent aucuns vers qui ne peuvent vivre sans feu et sont 
appelez tialemandres. Et au pié de cette montaigne nous tenons 
tousjours quarante mille personnes qui font illec grant feu. Et 
quant iceulx vers sentent la chaleur du feu, ils yssent de la 
terre et entrent au feu, et illec font img poils itel comme les 
vers qui font la soye ; et d’iceluy poil faisons noz robbes et 
celles à noz femmes, pour vestir aux festes annuelles. Et quand 
nous voulons laver icelles robes, nous les mettons au feu, et 
lors se retournent belles et fresches comme devant. 

Item sachez que nul roy crestien n’a tant de richesses comme 
nous avons, pour ce que nul homme ne peut estre povre en 
nostre terre, mais qu’il vueille gaigner. 

Item, sachez que monseigneur sainct Thomas fait plus de 
miracles vers nous que sainct qui soit en paradis, car il presche 
une foys l’an corporellement en son église, à toutes gens et 
presche en ung de nos palays que vous orrez. 

Item sachez que en une aultre partie de nostre terre, y a des 
gens d’estrange façon, c’estassavoir qui ont un corps d’homme 
et la teste de chien, et on peut entendre leur langaige ; et sont 
bons pescheurs, car ilz entrent de nuyt et de jour au plus par- 
fond de la mer, et sont ung jour sans yssir dehors, et prennent 
de telz poissons qu’ilz veulent, et viennent tout chargez en 
leurs maisons qui sont soubs terre. Et nous espions où ils les 
mettent, et en prenons tant que nous voulons. Et sachez que 
icelles gens font assez de maulx à nos bestes saulvaiges, car ilz 
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les mengent et se combatent contre gens d’armes et archiers. 

Et font souvent de telles batailles. 

Item en nostre terre a une maniéré d’oyseaulx qui trop 
malement sont de plus chaulde nature que les aultres. Car 
quant ilz veulent pondre, ilz pondent au fons de la mer et font 
XXX eufz, et quand ils veulent -retourner ilz montent sur le 
hault de l’air, au droit de leurs eufz, et à la chaleur d’eulx et 
de l’air, ils couvent leurs eufz et deviennent oyseaulx, et 
au chef de xx jours, yssent de la mer, puis s’en voilent, et 
nous en prenons plusieurs. Car ils sont bons à menger tant 
comme ilz sont jeunes et se nature cstoit faillye à homme ou 
à femme, mais qu’ilz menguas.sent de ces oyseaulx, tantost 
leur nature retourneroit, et seroient plus fors que par de- 
van t. f 

Item en nostre terre est l’arbre de vie, duquelsault lecresme, 
et icelluy arbre est tout sec et ung serpent le garde et veille tout 
l’an, le jour et la nuyt, fors que la nuyt de la saint Jehan qu’il 
se dont jour et nuyt. Et adonc nous allons à l’arbre pour avoir 
du cresme, et en tout l’an n’en yssent que trois livres qui j 
viennent goutte après goutte, et quant nous sommes auprès 
d’iceluy cresme, nous le prenons, et puis nous en retournons 
tout bellement, de peur que le serpent ne s’esveille : et cellui 
arbre est près de paradis terrestre d’une journée. Et quant 
ledit serpent est éveillé, il se courouce et crye tant fort que on 
Tentent d’une journée de loing ; et si est deulx foys plus grant 
que ung cheval, et à neuf testes et deux esles, et court après 
ça et là. Et quant nous avons passé la mer, il s’en retourne, et 
nous portons la cresme au patriarche de Saint-Thomas, et 
ycelluy le sacre de quoi nous sommes tous baptisez, nous cres- 
liens : et le demeurant, nous l’envoions au patriarche de Jhe- 
rusalein, et icelluy Tenvoye au Pape de Rome ; lequel le sacre 
et multiplie par huille d’olive, et puis Tenvoye par toute cres- 
tienté de delà la mer. 

Item en nostre terre n’a nulz larrons privez ne estrangiers ; 
car Dieu et Sainct Thomas les confondroient et nous les ferions 
mourir de mauvaise mort, si nous les y savions. 

Sachez que nous avons chevaulx vers qui portent un che¬ 
valier tout armé iii ou iiii jours sans manger. 

Item quant nous allons en bataille, nous faisons porter 
devant nous, par quatorze roys, aournez d’or et d’argent, 
quatorze confanons aournez de diverses pierres précieuses ; et 
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. aultres roys qui viennent après portent banieres de cendal 
moult richement aournées. 

Item sachez que devant nous vont armez quarante mille 
clercs et autant de clievaliers et deux cens mille homes à pié, 
; sans les charrettes qui portent les viandes, et sans les olifans 
et les chameautx qui portent les armures 

Item quant nous allons en bataille, nous recommandons 
nostre terre au patriarche de Sainct-Tliornas. 

* Item sachez que quant nous chevauchons simplement, nous 
f faisons porter devant nous une croix <le bois, tant seulement 
r pource que nous ayons remembrance de Nostre*Seigneur .Ihe- 
f sucrist, qui souffrit mort et passion pour touz pescheurs deli- 
J vrer de la mort d’enfer. 

Item à rentrée de chascune de noz citez sont Iroys croix de 
; bois, qui signifient les deux croix où les deux larrons pendirent 
et celle où nostre seigneur Jhesucrist fut crucifié, affin que les 
, gens adorent la saincte croix. 

Item quant nous chevauchons simplement, nous faisons aussi 
porter devant nous un bassin d’or plain de terre, en signe que 
nous sommes tous venus de terre, et qu’il nous fault en terre 
retourner, et faisons porter ung aultre bassin tout plain d’or, 
pour monstrer que nous sommes le plus puissant roy et le plus 
. digne de tout le monde. Item sachez que nulle personne n’ose 
; faire le péché de luxure en nostre terre, car incontinent il seroit 
ars ou bruslé ; et pour ce establit Dieu le sacrement de mariage. 

Item sachez que nulle personne n’ose mentir en nostre terre, 
A car il seroit mort ou pendu. 

Item sachez que nous visitons tous les ans le benoist corps 
de sainct Daniel le prophète, qui est en notre desert, et menons 
^ avec nous dix mille clercs, autant de chevaliers, et deux cens 
n, chasteaulx, que nous faisons mener sur olifans, qu’on dresse 
de nuyt, pour nous garder des dragons qui ont sept testes sur 
chascun d’euLv. Et sachez que en celuy desert y a des meilleures 
dattes, qui pendant es arbres et sont bonnes vertes et 
meures, yver et esté, et dure le desert quattre vintz et soixante 
journées, et illecques entour est l’entrée de nostre terre, et qui 
va par le desert ne treuve ville ne chasteau, de xi journées et 
on n’a mestier de porter viandes, car on trouve du fniict de¬ 
vant dit assez, qui saoule un homme, ainsi comme il est rempli 
de la grâce de Dieu. 
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Item que ung messagier ne pourroit aller par toute nostre 
terre en xv moys, tant elle est grande. 

Item que nostre palais est en la manière que je vous diray, 
car l’entrée est de telle maniéré que ne peut ardoir pour nul 
feu qui soit, et sur le palais a deux polmeaux d’or, et sur cha¬ 
cun polmeau a deux charboucles, pour qiioy il resplandit de 
nuyt et de jour, et les grans portes de nostre dit palais sont de 
cassidoine mesiées avec pierres précieuses, et le portail de 
libaue, et feneslres de cristal, et noz tables de marbre et devant 
nostre palais a une place en la quelle nos jouvenceaux se dé¬ 
portent chascun jour. 

Item sachez que la chambre où nous gisons est toute cou¬ 
verte d’or et de pierres précieuses. 

Item que le lit où nous gisons est tout semé de saphirs, pour 
ce que nous avons chasteté en nous, et nous avons belles 
femmes, et nous ne gisons avec elles, que trois moys l’an ; 
c’estassavoir en may, en octobre et en janvier, et est tant seu¬ 
lement pour engendrer. 

Item que devant la porte de nostre palais y a ung mirouer au 
milieu de la place, lequel VirgiUe par son engin y mlst, et le 
voit on de xv journées de loing, et convient pour aller audit 
mirouer monter par trois cents Ixx pas de degrez, tous faictz 
de pierres précieuses. 

Item sachez que en nostre court viennent chascun an xv 
roys, et xl ducz et xl comtes, pour nous faire aucun service 
que i!z nous doibvent faire chascun an, sans les Françoys qui 
nous font service chascun jour. 

Item, que nous faisons tous les Françoys qui viennent en 
nostre terre chevaliers, et leur donnons bonnes villes fermées 
et grans terres, car ils gardent nostre terre et nostre table, et 
nostre chambre, et pource que nous fyons en eulx plus que 
en nulles autres gens. 

Item sacnez que en nostre table mangent chascun jour xx 
archevecques et xl evecques, et le patriarclie de Saint-Thomas 
qui se siet à table au dessubz de nous, pour ce qu’il a le pou¬ 
voir du pape de Rome, et avons autant d’abbés comme il y a 
de jours en Tan, et chascun vient chanter une foys l’an en 
Faute! saînct Thomas et nous y chantons toutes les testes 
annuelles : et pour ce sommes nous appellé prestre Jehan car 
nous sommes prestre selon le sacrifice de l’autel, et roy selon 
justice et droicture. Et sachez que je suis sanctifié avant que 






















' je fusse né. Car Dieu envoya à mon père ung ange, lequel liiy 
! dist : qu’il Ast ung palays qui seroit, par la grâce de Dieu, 

1 chambre de paradis pour ton enfant qui e.st à venir : car il sera 
le plus grant roy terrien de tout le monde, et vivra longtemps ; 
î et qui sera au palais n’aura fain ne soif et ne pourra mourir. 
^ Et quant mon pere se esveilla de son dormir, il eut grant Joye, 
et commença le palays, tel comme vous orrez. 

P Premièrement, les paroys sont de cristal et la couverture de 
dessus est de pierres précieuses, et par dedans est aournée de 
estoilles, en semblance de celles des cieulx, et le pavement est 
r de cristal, et audict palays ne trouverez fenestre ne porte ; et 
f dedens le palays a quatre mitle et deux cents pilliers faictz 
f d’or et d’argent, et de pierres précieuses de toutes maniérés. 
EL illecques tenons nostre court es festes annuelles, et sainct 
Thomas presclie aux gens. Item' y a au milieu du dict palays 
ung pillier que Dieu y posa et audit pillier Dieu y a fait une 
grâce : car dudit pillier sault vin, et eaue, et qui en boit n’a 
désirs des biens temporelz ; ne scet on où elle va, ne dont 
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elle vient. 

Item une aultre grant merveille y en a nostre palays, c’est- 
assavoir que nul menger ni boyre n’y est appareillé, fors que 
en une escuelle ung gril et un tailloir, qui sont pendus à ung 
pillier. Et quant nous sommes à table, et nous désirons avoir 
viandes, elles nous sont appareillées par la grâce du Sainct 
Esperit. Et sachez que tous clercs qui au monde sontnesau- 
royent dire ne retraire les biens qui sont en nostre palays et 
en nostre chapelle .Et sachez que tout ce que nous avons escript 
est vray comme Dieu et ne menterions pour riens, car Dieu et 
sainct Thomas nous confondroient, et perdrions nos dignitez. 

Se vous voulez de nous quelque chose que nous puissions 
mandez le nous ; car nous le ferons de tresbon cueur. Et vous 
prions qu’il vous soit en remembrance du sainct passaige et 
que ce soit prochainement ; et ayez bon cueur, grand har¬ 
diesse en vous, et soiez remembrons de mettre à mort ces faux 
templiers et payens ; et vous prions que vous nous envoyez 
responce par le porteur de ces presente.s ; et prions au roy de 
France qu’il nous saulve tous ces chrestiens de delà la mer 
et qu’il nous envoyé aulcun vaillant chevalier, qui soit de la 
bonne génération de France, en priant Nostre-Seigneur qu’il 
vous doint perseverance en la grâce du Sainct Esperit. Amen. 
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Donné en nostre sainct palays, Tan de nostre nativité cinq 
cens et vîi. 

C’y finissent les diversités des hommes, des bestes et des 
oyseaulx qui sont en la terre de prestre Jehan. 


§ 


Malgré les investigations de Zarncke, écrit M. Constantin 
Marinescn, de l’Académie Roumaine, dans sa thèse sur le* 
Prêtre-Jean^ qui semble définitive, on n’a pas trouvé au moins 
une trace de traduction grecque de cette missive si propre à 
être connue et avidement lue dans l’empire byzantin comme 
en Occident. 

'É 

Quant à Oppert — Der Presbyter Johannes — il pense 
que les souvenirs bibliques contenus dans cette lettre font 
penser à un ecclesiastique, et que les quatre rois qui au¬ 
raient rempli auprès de Prêtre-Jean les offices de séné¬ 
chal, de bouteiller, de chambrier et de maréchal nous 
ramènent aux quatre dignités de l’empire allemand. Cet 
heureux rapprochement a peut-être mis M. Constantin 
Marinescu sur la bonne voie. Pour lui,Tauteurdelà 
fabriquée peu avant 1177 selon Zarncke, n’est autre que 
Cliristian, archevêque de Mayence, dont le rôle diploma¬ 
tique auprès de Frédéric Barberousse, dit-il, est assez 
connu. <( En effet, il est désigné, ajoute Zarncke, dans une 
série de manuscrits, de son oiaant même, comme étant le 
traducteur de la lettre grecque en latin. Mais, écrit encore 
Zarncke, l’absence d’une trace quelconque de cette lettre 
dans la littérature byzantine fait croire que son auteur 
se confond avec le soi-disant traducteur. Nous sommes 
loin, maintenant, de l’opinion de Paul Meyer, qui voulait 
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qu’elle fût l’œuvre d’un Latin résidant en Orient ; 
et de celle d’Oppert, qui proposait un chrétien nesto- 


rien. 





Le supposé Christian avait lu de très près la Lettre 
d'xMexandre à Olympias et Aristotey œuvre d’un faussaire 
comme lui, que l’on nomme communément le pseudo- 
Callisthènes, et que Paul Meyer, dans son Histoire de la 
Légende dAlexandre^ ne situe pas au delà du iii® ou du 
IV® siècle. La version latine, suivie de transcriptions suc¬ 
cessives de plus en plus altérées, est d’un certain Julius 
Valerius, que l’on place environ le vm® siècle, mais dont 
on a contesté l’existence réelle. 


« C’est par l’intermédiaire du latin que les pays romans 
et germaniques, dit Paul Meyer, sont entrés en possession 
de la légende d’Alexandre... » Cet ouvrage est pour nous 
■ le résumé de tout ce que les créations inconscientes de 

I l’imagination populaire et les imaginations réfléchies de 

t ; quelques lettrés alexandrins ont entassé des récits my- 
{;< thiques et héroïques sur la mémoire d’Alexandre. Celui 
; ■ donc, ajoute-t-il, qui se proposera d’étudier cette légende 
n’aura pas de document plus important que le pseudo- 
Callisthènes. 

Pourtant, une lettre originale à Olympias et Aristote 
dut exister, puisque Plutarque, Tertullien, Pollux et saint 

I ^ ' 

1^ Augustin en ont parlé, et que Pline et Strabon paraissent 
I en tirer témoignage en faveur du goût d’Alexandre pour 
I ■ l’histoire naturelle. Elle eût meme été assez longue pour 
j ' que Minucius Félix l’eût appelée insigne voliimen. 

Altérée dès l’époque alexandrine, écrit Berger de Xi vrey, 
dans les Prolégomènes de ses Traditions 'Tératologiques^ 
:• elle aura eu le sort de toute la composition romanesque 
dont elle faisait partie, c’est-à-dire qu’on l’adapta aux 
idées populaires et qu’elle nous arriva, par une série de 
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transformations successives, au point où nous la voyons 
aujourd’hui. 

La version latine de Valerius se serait sans doute per¬ 
due, aussi bien que ses altérations, si Vincent de Beau¬ 
vais n’en avait fait un épitonie au Livre IV de son il/t- 
roir IIistoi'iiü, terminé en 1253. Ce résumé a servi de base 
à la plupart des fantaisies du moyen âge sur Alexandre. 
Dans son amour pour ce genre scolaire de composition, 
il ajouta une correspondance entre le Macédonien et Din- 

dimus, le roi des brahmanes. 

C’est donc à de petits ouvrages apocryphes que se ré¬ 
fère le Cycle d’Alexandre, dont la première histoire fabu¬ 
leuse apparaît au xi® siècle, et que l’on désigne sous le 
titre d'Historia Alexandri mugni, regis Mâcedonia^ de 
prœliis ou simplement Ili^oria de præliis. La Compilation 
de Saint- Albatiy surtout répandue en Angleterre, date du 
milieu du X[i®:ce sont des morceaux empruntés à la vie 
d’Alexandre, et dont la partie merveilleuse et tératolo¬ 
gique .s’inspire d’Orose, de Josephe, de Solin, de saint Au¬ 
gustin, de Bède et d’Isidore de Séville. Quant au plus 
ancien roman d’Alexandre en France, c’est celui d’Aibé- 
ric de Besançon, écrit au début du xn®, et duquel nous 
ne possédons que les 105 premiers vers. Mais le curé Lam- 
precht le mit en allemand, et sans doute fut-il connu de 
Christian, archevêque de Mayence, qui passe, comme on 
l’a vu, pour avoir écrit la lettre do Prestre-Jean, avant 

1177. 

Que ces énumérations d’Alexandre ne débordent pas 
notre cadre et la chronologie. Arrètons-les au roman de 
Lambert-le-Tors et Alexandre de Bernay, qui fut, sans 
aucun doute, connu du faussaire, lequel s’est surtout 
inspiré de la partie des merveilles de l’Inde, en même temps 
que du fonds commun de Gallisthènes et de la traduction 
de Valérius. 
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Le roman de Lambert-le-Tors fut un des livres de pré* 
dilection du moyen âge, et sa vogue dura longtemps, jus¬ 
qu’au milieu du xv®, quand Jean Wauquelin en tira une 
histoire en prose, au commandement de Jean de Bour¬ 
gogne, petit-fils de Philippe-le-Hardi. 

De même que Wauquelin, qui lui est postérieur, le pré¬ 
sumé Christian a puisé à des sources multiples d’histoire 
naturelle et de tératologie : Isidore de Séville, les Récits 
Surprenants d’Aristote, Pline, Aulu-Gelle, saint Jérome, 
saint Augustin déjà cité, Avicenne et Hérodote. Mais il ne 
parait guère possible qu’il ait eu connaissance d’Hésiode, 
Ctésias, Hegin, Oppien, voireTzetzès. Il ignorait plus certai¬ 
nement encore le Prométhée d’Eschyle, où le héros con¬ 
seille à lo d’éviter les guerriers qui n’ont qu’un œil, les 
Arismaques toujours à cheval, habitants des rives du 
Pluton, qui roule l’or dans ses flots, avant que de passer 
dans une terre éloignée, chez un peuple noir voisin des 
sources du Jour, d’où sort le fleuve d’Éthiopie... liignorait 
enfin VHistoire de Chaldée, du chaldéen Bérqse, où se 

i" 

voient des hommes ailés, à un ou deux visages, des her¬ 
maphrodites, des codes, des hippocentaures, des chiens 
à queue de poisson et des chevaux à tête de chien, dont 
les représentations sont sculptées dans le temple de Bel. 
Que dis-je ? il ignorait Homère avec Scylla, les Géants, les 
Sirènes, les Cydopes et les hôtes de Gircé. H ignorait la 
plupart de ces auteurs inconnus en 1177 pour n’avoir pas 
été traduits, ou n’avoir été cités qu’au passage. Cependant, 
leur tradition était demeurée étrangement vivace dans 
« l’Orient désert » : c’est pourquoi citer leurs noms ma¬ 
giques évoque ce que le moyen âge pouvait leur devoir 
par transmission inconsciente. 
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Lorsque Prêtre-Jean parie des lions de. quatre, manières, 
rouges, verts, noirs et blancs, il a pris ces derniers dans 
Lanibert-le-Tors, comme le fit plus tard Jean Wauque- 
lin. Je citerai celui-ci pour ne pas fatiguer le lecteur par 
une langue trop ancienne : 

Quand l’ost se cuidoit reposer jKiur boire... vinrent une ma¬ 
nière de blans lyons, grans et oribles comme toriaux, lesquelz, 
par très grant crudélité coururent sus à ceux de l’ost. 

I 

Les ân^s sauvages, qui ont deux petites cornes, il les 
confond avec l’onagre fabuleux, dont il est parlé dans le 
traité De Belliiis publié par Berger de Xivrey. Mais Prêtre- 
Jean les a pris dans le livre de Melpomène, d’Hérodote, le 
seul Ancien qui parle d’ànes à cornes, Ctésias n’en 
donnant qu’une ù l’ànc indien, qui est certainement la li¬ 
corne. 

Les griffons qui portent un une, un bœuf ou un cheval 
dans leur nid, ou qui passent sur leur dos les voyageurs 
comme ils portèrent Alexandre, sont pris à Lambert-le- 
Tors, chez qui le Macédonien en fait attacher sept ou 
huit en une « chambre de bois » et do cuir frais. Un mor¬ 
ceau de viande à la pointe d’une lance, et les griffons s’en¬ 
lèvent en entraînant le roi ; mais l’excessive chaleur du 
soleil le contraint de descendre. La haine des griffons 
pour les chevaux était une idée de l’Antiquité. Virgile, 
au début de la viii® Bucolique, range au nombre des choses 
impossibles l’attelage au même joug des chevaux et des 
griffons. 
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Les Yllêrions^ ou plutôt AlériotiSy qui leur succèdent, 
sont des aigles héraldiques confondus avec les griffons 
dans Isidore de Séville : « alU et fade aqiiilis similes », et 
comme Tétait parfois Taigle ordinaire dans TAntiquité. 
Leurs ailes tranchantes rappellent les coudes semblables à 
des scies, que, dans Gallisthènes, portent les géants de la 
forêt d'Anaphantus. 

Le tigre mis au nombre des oiseaux peut faire sourire 
de Tignorance de Tévêque septentrional. Mais il s’est 
fondé sur Tétymologie donnée par Isidore de Séville, 
qui prétend que tigris, dans les langues mède et persane, 
signifie flèche. Varron le fait venir de l’Arménien avec la 
même signification. Le vol de la flèche et son empennago 
ont donc incité l’auteur à imaginer le tigre comme vola¬ 
tile. 

Les hommes et les femmes cornus, « deçà le désert *>, (^ui 
n’ont qu’un œil devant et trois ou quatre derrière, rap¬ 
pellent ceux qui ont six pieds et trois yeux dans la iMlre 
d'Alexandre, et que le roi rencontre avant de trouver les 
colonnes d’Hercule et les palais de Sémiramis. Gela est 
aussi dans le Roman des femmes qui ont des cornes sur 
le chef et des barbes jusqu’aux mamelles. L’influence de 
la Lettre de Prêtre-Jean se fait sentir dans Mandeville, 
qui a vu des femmes naines portant une corne sur la tète 
^ au pays des pygmées. 

Les anthropophages, qui mangent aussi leurs parents 
: morts pour aider à la rémission de leurs péchés, sont dans 
le Roman. J’en citerai la version en prose : 

Alexandre entra en la terre par devers Orient, où il trouva 
une manière de gens d'horribles regards,remplis de tou tes mau¬ 
vaises œuvres, lesquels mangeoient toutes manières de chairs, 
et de la chair des hommes quand ilz la trouvoient. 

Ils sont aussi dans Aulu-Gellc et Isidore de Séville. 
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Les mêmes sont nommés Goiz et Magoiz dans le Roman. j S 

Porus les v anpelle à son aide, et ils arrivent de la terre ti 

.11 ^ 

des « Turs », au nombre de quatre cent mille, jurant, par ï 
Neptune et Cerbère, qu’ils réduiront à néant la puissance i 
d’Alexandre, et qu’ils l’enfermeront jusqu’au temps de ; 
rAntechrist, destructeur de toutes choses. Ils figurent il 
enfin dans Callisthènes, .ïosèphe et saint Jérôme. C’est Lh 
avant tout un souvenir biblique d’Ezéchiel. Plan du Car- - 
pin, influencé, de même que Joinville, par la lettre de t 
Prestre-Jean, prétend qu’un des noms de Caiï^ ou Cham, ^ 
c’est-à-dire Prestre-Jean^ est Gog, et que celui de Magog t 
désigne son frère. 

Ceux qui ont les piedfi ronds comme un cheval rappellent Ü 
les femmes du Roman nommées Janitres, dont les che- - 
veux d’or tombent jusqu’aux pieds, qui sont des pieds de i 
cheval. Mais saint Augustin, dans la Cité de Dieu parle ^ 
d’un homme qui a les pieds de forme circulaire : quasi ’ 
lunafas habcns plantas. 

Féminée la grand est la province des Amazones, que i 
l’Antiquité plaçait aussi en Afrique. Quinte-Gurce, dans j? 
son livre VI de la Vie d'Alexandre^ retrace la rencontre 
de leur Reine Thalestris avec le héros, et situe son 

I 

royaume dans les campagnes deTemiscyre, entre le Phase j 
et le Caucase. Les Amazones sont aussi dans le Roman de | 
Lambert-le-Tors, et voici comment s’exprime l’amplifi¬ 
cateur Wauquelin : ; 

Femmes qui merveilleusement, laidement et ordement 
estoient parées et vestues ; et, toutefois... estoient très belles 
femmes ; ne avec elles il ne vit aucun homme. Ces femmes... 
avoient en leurs mains espées et haches qui estoient d’or et 
d’argent, et non de fer... 

Elles se rencontrent enfin dans un Valerius amplifié, 
où les a recueillies Vincent de Beauvais. 
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Le fleuve Cijson^ qui vient du Paradis Terrestre, est 
derechef un souvenir biblique, comme Gog et Magog ; 
mais il faut lire le Géhon. 

On a reconnu les Pygmées dans les riverains du fleuve 
Piconie. Leur origine classique est trop connue. Mais dans 
les oiseaux qui viennent chaque année leur faire la guerre 
au moment de la moisson, Ton doit voir les sauterelles, 
que l’Antiquité figurait par les Harpies chasséss par les 
vents Zéthès et Calais. C’est pourquoi ces oiseaux s’en 
retournent à la première mousson. Il y a là, évidemment, 
une interprétation de la fable. 

Les Sagittaires à ligure humaine en amont, et en aval 
en forme de cheval se trouvent dans Gallisthènes : 

Après quelques jours de marche, nous eûmes à combattre 
les hippocentaures, qui furent mis en fuite ;et,au bout de cin¬ 
quante jours, nous atteignîmes la terre habitable, à travers 
toutes sortes de dangers. 

La Licorne, que tous les voyageurs ont vue en Ethiopie, 
et dont le P. Loho lui-même, si peu crédule, a laissé une 
description presque enchanteresse, figure dans le Roman 
cTAlexandre. VVauquelin parle « d’une manière de bestes 
sauvaiges, qui avoient chacune une corne au front comme 
espée, et si tranchante qu’elle estoit comme une scie à 
pierre... » 

Elles chargèrent l’armée avant que les chevaliers 
pussent leur faire front. Enfin déconfites, elles laissèrent 
8.450 des leurs par terre. Tl y avait plusieurs espèces de 
licornes : la plus douce aimait poser la tête sur les genoux 
des jeunes filles. C’est à celle-là qu’il faut croire... 

Les Joyans,, ou Géants qui ont quarante coudées de 
haut rappelleut ceu.v de la Lettre Alexandre^ qui, eux, 

3 
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ont vingt-quatre coudées. Us avaient grandi depuis. 
D^autres, dans le même Callisthènes, se nomment les âii 
Ochlotes^ et n’ont que quatre coudées. Dans le Uoman, on 
peut dire qu’ils foisonnent, parfois rassemblés au nombre 
de plusieurs milliers. 

Le Phénix n’est pas dans la l^Ure (TAlemndre, où il Ü 
est représenté par deux oiseaux à tète humaine qui lui ii 
défendent d’aller plus loin et paraissent sortir de i’angélo- t 


logie juive. Dans la vieille version en prose du poème h 
français, Alexandre demande à celui qui le mène quel est tî- 
le nom de l’oiseau qu’il voit perché sur un arbre, et ensuite o: 


vient la fable que l’on connaît. Mandeville, sous l’empire r 
de la Lettre de Prestre-Jeaa, dit que le Phénix se brûle •! 
de soi-même dans un temple de la cité d’Etiope, et que i 
de ses cendres naît un œuf, puis un oiseau parfait qui ii 
s’envole, plus grand qu’un aigle, mais à tête de paon, .j 
avec le col jaune. Il est, dit-il, très beau à voir au soleil. .1 
Ici, la fable n’est pas empruntée à Hérodote, mais, semble- 
t-il, à Suidas, qui prétendait, avant Prêtre-Jean^ qu’un f 
ver naissait des cendres de l’oiseau. 


Au pied de la montagne nommée OUmpkas, déforma- 
tion à^Olympias^ mère d’Alexandre, est située la Foulât ne i 
de Jouvence. C’est un souvenir du Roman., où Lambert- - 
le-Tors et Bernay ont introduit trois fontaines miracu- 
leuses. L’une ramène à trente ans un vieillard <iui s’y y 
baigne. Dans la Lettre du pseudo-Gallistliènes, c’est une 6 
source limpide qui jette des éclairs. Dans le tableau d’uiio e 
autre source féerique, si (juelqu’un en mange un oiseau, j 
on voit du feu jaillir de son corps. Le cuisinier d’Alexandre f 
y plonge une salaison de poisson. «Aussitôt qu’il l’eut i 
mouillé, le morceau s’anima et échappa des mains du j 
cuisinier. » Ce fut en souvenir de Prestra-Jean que Pons f 
de Léon cherchait la Fontaine de Jouvence en Floride. | 
La Mer Aréneuse, n’est autre que la J/erainsi | 
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nuiiuiiée à cause de la couleur de son sable, ou de la tein¬ 
ture que donnaient ses plantes riveraines. C’est encore 
un souvenir biblique, surtout quand il est dit qu’on la 
peut bien passer, mais que l’on se hâte de retourner si 
l’on ne veut être englouti. 

Les Salamandres, qui vivent sur la Montagne en feu, ou 
volcan, sont empruntées à Aristote et à Pline. L’auteur 
emploie le mot oers pour le latin verrnis ou serpens, parce 
que les Anciens rangeaient le chelydros ou salamandre 
parmi les serpents. 

Les gens qui ont un corps d'homme et une tête de chien 
, ont été rencontrés par Alexandre, dans la Lettre de Callis- 
thènes. 

Ces monstres, dans Prestre-Jean, sont ichthyophages : 
des hommes sans tête et velus, dans Gallisthènes, se 
(iouvrent de peaux et se nourrissent de poissons pêchés 
dans la mer. Ces ichthyophages se trouvent dans Pline, 
Solin et Isidore de Séville : ils relatent qu’Alexandre leur 
interdit de se nourrir ainsi. Ils sont également dans Stra- 
bon ; la plupart des auteurs les placent sur les rives de 
la mer Erythrée et sur les côtes septentrionales de l’Ara¬ 
bie. Hérodote les montre parlant au roi d’Éthiopie, Dio- 
dore prétend qu’ils s’étendent depuis la Carmanie jus¬ 
qu’au fond de la Mer Rouge. Bref, le supposé Christian 
s’appuyait sur des autorités d’humaniste, même pour 
avancer des choses vraies et vraisemblables. 

L’(f Arbre de oie, duquel sort le chrême )> et gardé par 
un serpent, se trouve, dans le pseudo-Callisthènes, sur le 
bord d’un fleuve où il y a un grand nombre de serpents de 
rivière. C’est le morceau le plus poétique de la Lettre 
d'Alexandre : 

■» Il y avait dans ce fleuve des arbres qui s’élevaient avec le 
soleil et croissaient jusqu’à la sixième heure. A partir de la 
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septième heure, Us allaient en décroissant jusqu’au point de^ 
disparaître. Ils avaient des larmes comme une figue qui pleure,*, 
et l’odeur la plus douce et la plus exquise. Je donnai rordre|l' 
qu’on coupât les arbres et qu’on recueillît les larmes avec des» 
éponges. Ceux qui se mirent à cet ouvrage furent à l’instantfi 
fouettés par des génies invisibles. Nous entendions le bruit des» 
fouets, et nous voyions les marques des coups se former sur le d 
dos, mais nous n’apercevions pas ceux qui frappaient. Alors, f 
une voix se mit à dire : Ne coupez et ne recueillez rien. Si vous a 
ne cessez toute l’armée va devenir muette... Plein d’effroi, jeî| 
défendis aussitôt de rien couper ni recueillir. * 

!' ! 

Le « serpent qui crie si fort qu’on l’entend d’une jour- «Il 
née au loin », qui est deux fois plus grand qu’un cheval | 
et porte neuf têtes et deux ailes, mériterait toute une i 
dissertation pour nous conduire au serpent-de-mer. Les » 
fleuves de l’Inde et d’Asie étaient si pleins d’animaux i 
extraordinaires que Strabon laisse entendre qu’AIexandre ^ 
garda le silence sur tant de merveilles pour ne pas paraître i 
rapporter des choses incroyables. Là encore brille l’éru- | 
dition classique de l’évêque Christian : il a en vue Vodonlo- | 
iyrannus amphibie, le ver montrueux de l’Inde dont 1 
parlent Ctésias et Elien, de sept coudées de long, et si | 
gros qu’un enfant de dix ans ne pouvait l’embrasser. Il | 
n’a que deux dents superposées. Le jour il se tient dans | 
la vase, la nuit il chasse sur terre les bœufs et les cha¬ 
meaux qu’il entraîne dans le fleuve et dévore. Le som¬ 
maire seulement du XVIIle Livre de Tite-Live, puis 
Florus, Aulu-Gelle et Valère-Maxime l’ont mentionné 
avec plus ou moins d’étendue. Cependant, ce monstre à 
neuf têtes paraît être le mollusque dont parle Aristote, 
et, dans la nature contrôlable, le cousin-germain du Sepia 
Octopus de Linné. 

Quant aux somptueux défilés, aux cortèges, aux des¬ 
criptions de palais qui terminent la Lettre de Prestre-Jean, 
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on en trouve à chaque pas, si l’on peut dire, des modèles 
dans Hérodote. 


§ 


Telles sont, grosso modo, les sources savantes d’un petit 
ou'VTage qui veut paraître naïf, et qui parvient à l’être 
plutôt par la langue que par un art consommé. Et telle 
, est la Lettre de Prestre-Jean, dont l’Occident, déçu dans 
son attente, va faire un négus d’Abyssinie, afin de le diS' 
tinguer de Gengiskan, païen sacrilège. Mais, pour s’accor- 
j der avec les récits des voyageurs, il comptera plusieurs 
, Prêtres-Jean, et tiendra le bon en réserve, le plus petit, 


I 
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le mignon, le nestorien, ami des clievaliers Français et 
Portugais. Quelle autre illusion !... Il n’y avait pas de 
Prêtre-Jean ; quelques esprits critiques et clairvoyants 
l’avaient déjà dit avant les orientalistes et les philologues 
modernes, qui en ont profité pour rendre le sujet quasi¬ 
ment inaccessible. Le mot Zan, Gan, Wang, Kan ou Chain, 
avaient écrit les premiers, formait la désinence des noms 
princiers, comme dans Gengiskan, et s’appliquait aussi 
bien à ceux des chefs et des officiers. Les Espagnols enten¬ 
dirent Huan, que j’orthographie phonétiquement pour 
Juan ; les Portugais Joân ; les Italiens Gian, abréviatif 
de Giovani, ou Zan, en vénitien ; les Français Jean, et les 
Anglais John ! A la vérité, aucun de ces Zan ou Wang 
n’était Prêtre, mais prince ou chef-pontife, absolument 
comme les tzars étaient papes, et il faut lire le tableau 
que Rubruquis, l’envoyé de Saint Louis, a tracé des f ameux 
prêtres nestoriens pour être fixé sur leur religion, leur dé¬ 
bauche, leur simonie, voire leur idolâtrie I 
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Prêtre-Jean d’Asie, Prêtre-Jean des Indes, ou Prêtre- é 
Jean du Cathay n’étaient à tout prendre que des Tar^ ’^i 
tares cruels et primitifs, qui mortifiaient encore la viande ?! 
sous la selle de leurs chevaux et s’enivraient de lait fer- -i 

«- i 

menté. Mais la Poésie occidentale refait au pastel ce qu*‘0 
ne fut tracé qu’au charbon, en des temps très anciens ; ; i 
et là même où s’épatait le nez d’un Mongol, elle ne veut h 
voir que le profil fastueux d’un César asiatique... 














LE PETIT JEHAN HE SAINTRÉ 


Voici une nouvelle édition du Püit Jehan de Saintré 
d’Antoine de la Sale, ou La Salle, d’après le manuscrit de 
l’auteur, avec des Variantes et une Introduction par Pierre 
Champion, suivies de savantes Notices Critiques et d’un 
Glossaire, par Fernand Desonay. 

Un texte nouveau de ce célèbre roman de mœurs du 
XV® siècle était attendu des savants et des amateurs, car 
on ne pouvait le lire que dans l’édition de Gustave 
Hellény, publiée par Sauvaitre en 1890. Cette dernière 
n’était elle-même qu’une reprise du texte de Guichard, 
publié en 1843 sur trois manuscrits de Paris. Fer¬ 
nand Desonay, lui, en a étudié et comparé dix. Sans 
entrer dans plus de détails paléographiques et bibliogra¬ 
phiques, la présente édition repose sur le Ms. 10057 des 
Nouvelles acquisitions françaises de la Bibliothèque Na¬ 
tionale, lequel provient de la Maison de Luxembourg et 
fut acheté en 1902. Il était de tradition que ce manuscrit, 
ignoré de Guichard et d’Hellény, fût delà main de son au¬ 
teur. Pourtant, Pierre Champion, dans une courte étude 
publiée chez son frère en 192G, avait établi que ce n’était, 
à vrai dire, qu’une copie de scribe exécutée sous les yeux 
d’Antoine de la Sale, mais corrigée de sa main, du moins 
en partie. 

L’impression de Pierre Champion est qu’Antoine a 
relu son chef-d’œuvre à différentes époques de sa vie, entre 
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1456 et 1469. « Faut-il ajouter que les manuscrits litté- 1- 
raires du moyen âge revus par leurs auteurs sont d’une in- V 
signe rareté ? En ce qui concerne le xv® siècle, je n’en puis 
citer qu’un exemple, celui du manuscrit des poésies de è 
Charles d’Orléans, que j’ai eu la bonne fortune de recon- ^ 
naître. Puisse cette note, ajoutait en 1926 Pierre Champion, u 
inviter quelque éditeur à donner, d’après ce texte, le joli il 
roman de la Dame aux Belles Cousines. » ' 

Mais quel est le sujet de VHistoyre et Plaisante Cronicque 5 
du Petit Jehan de Saintré et de la Dame aux Belles cou- r 
sines ? Antoine de la Sale a tracé le portrait de la coquette, I 
ou plutôt de la femme mondaine de son temps. Il lui a p 
opposé le jeune chevalier qu’elle « protège ». Ce freluquet h 
de petit page, écrit Pierre Champion, nous lui donnerions < 
un autre nom dans la littérature d’aujourd’hui. .Mais 
Pierre Champion, d’un léger coup de pouce, fait dévier le 
personnage. Il sait pourtant que la coutume était alors 1 
pour les Dames d’équiper les pages et d’éduquer leur j 
courtoisie. Les romans de Chevalerie en témoignent ; et | 
lui-même fait allusion à Marguerite d’Ecosse donnant de | 
l’argent et des bijoux à ces jeunes héros que tes joutes | 
préparaient à la guerre. L’amour s’en mêlait, naturelle- | 
ment, mais le plus souvent platonique. Cette jeune veuve | 
de haute naissance, surnommée la Dame des Belles Cou- ] 
sines, est déjà la marraine de Chérubin ; et le sens dé- ' 
tourné de « marraine » s’est perpétué jusqu’à nous. Inutile 
d’épiloguer là-dessus... 

Or donc, Belle Cousine — on voit que le mot équivaut à 
« marraine » — distingue dans l’entourage du roi Jean de 
France, un petit page de Touraine, Jehan de Saintré, le¬ 
quel n’est pas tout à fait imaginaire, car Froissarfc nous 
apprend qu’un .Tehan de Saintré, dès l’année 1350, était 
tenu pour le meilleur et le plus vaillant chevalier de France- 
Il est mentionné dans les Chroniques de Saint-Denis, au 
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nombre de six chevaliers envoyés par Jean le Bon pour sou¬ 
mettre au duc de Normandie les propositions de paix qui 
aboutirent au traité de Bréti^ny. 

Belle Cousim attire Saintré dans sa chambre^ et, en 
présence de ses femmes, lui demande qui est sa « Dame 
par amours ». Comme Saintré n’en a pas encore, elle se 
propose pour faire son éducation de chevalier et lui sug¬ 
gère de la choisir pour Dame, Catéchisé, il fait son chemin 
à la cour. Bientôt chevalier, il s’illustre dans les tournois ; 
puis il tue le Grand Turc dans une expédition contre les 
Infidèles. II rentre en triomphe à Paris, mais, tout à sa 
gloire, il s’en absente pour jouter à la cour d’Allemagne. 
Dépitée, Belle Comim se retire dans ses terres. Là, elle 
fait la connaissance de Damp Abbé, et ce moine la con¬ 
sole. C’est en revenant à la cour que Saintré apprend son 
infortune. Plus encore, dans un pugilat au cours d’un 
souper, il est vaincu par le moine! ^lais il en tire vengeance 
en le contraignant à un combat régulier. A la fin, il lui 
perce la langue et les joues. Un jury féminin, auquel il en 
réfère — La Sale écrit au temps des Arrêts d'A fnoiir — 
condamne la Dame qui a préféré un moine paillard à un 
loyal chevalier. Le jugement est rendu en présence de 
Belle Cousine^ mais sans que Saintré ait nommé per¬ 
sonne. Interrogée à son tour, Belle Cousine cherche à 
rejeter ses torts sur son vaillant ami. Celui-ci la confond en 
lui rendant la ceinture qu’il lui avait arrachée le jour de 
son duel. 

Y a-t-il, dans cette œuvre parfaitement suivie, se de¬ 
mande Pierre Champion, de la sensualité et du liber¬ 
tinage ? Nous l’y mettons, je crois, répond-il, et An¬ 
toine de La Sale, pédagogue-né doublé d’un bon psycho¬ 
logue, n’y a mis que de l’esprit et sa science qui n’était 
pas très longue, sauf en ce qui concerne les usages courtois 
et le Blason. Pourtant, lorsqu’au xviii^ siècle, le comte de 
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Tressan remania Thistoire encore fameuse en la dépouillant 
de ce qui appartenait par trop au pittoresque et à T art 
didactique du vieux temps, le soupçon de libertinage fut 
mis en valeur. U me semble qu’il n’est pas absolument 
niable dans le texte ancien. Ce n’est pas, du moins, ce qui 
fait le plus clair de son intérêt, et ce libertinage a tant de 
grâce qu’on est tenté de chercher un autre mot. Car, 
malheureusement, « libertinage » comprend aussi bien les 
œuvres épicées d’Andréa de Nerciat que le discret Point 
de Lendemain^ attribué à Vivant Denon mais qui est peut- 
être de Dorât. 

Gustave Hellény, et surtout Charles Lonandre, dans ses 
Conteurs français de la Bibliothèque Charpentier, prenaient 
Jehan de Saintré pour une œuvre satirique, antiféodale et 
antimonacale. Antimonacale, jusqu’à un certain point ; 
mais elle est, bien au contraire, féodale par l’importance 
qu’y donne l’auteur à la Chevalerie déjà déclinante, et 
au faste seigneurial qu’il décrit avec amour. Antimona¬ 
cale et féodale, dis-je, parce que le soldat y triomphe du 
moine qui le remplaçait lors des expéditions où ce dernier 
l’envoyait dépenser sa peine et sa fortune. Pierre Cham¬ 
pion, plus éclairé et le moins du monde sectaire, paraît 
être de cet avis. Somme toute, ce roman de mœurs 
expose les trois personnages moteurs de la société au 
moyen âge : la Dame, le Moine et le Chevalier. 

Mais comment le vieux romancier aurait-il pu écrire 
une satire antiféodale ? 

« Antoine de la Saléj dit Pierre Champion, an enfant 
de l'amour et de la Provence, » Son père Bernard, surnommé 
un <{ second Annibal », fut un condottiere fameux qui guer¬ 
roya en Italie vers la fin du xiv® siècle, soit au service de 
Clément VII, soit à celui de la reine de Naples et de son 
héritier Louis I®** d’Anjou. Antoine naquit en 1388, aux 
environs d’Arles, croit-on. Destiné au métier des armes, 
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à dix-huit ans il est à Messine avec les gens de Louis II 
qui va prendre possession de son royaume. Il se partage 
ensuite entre la Flandre et T Italie. En 1415, on le re¬ 
trouve à l’expédition de Ceuta, au nombre des chevaliers 
de .lean I®** de Portugal. Puis U reprend du service auprès 
de Louis II, et passe à son fils Louis III comme écuyer 
d’écurie. En récompense de ses bons offices, Yolande 
d’Aragon, veuve de Louis II, lui donne une maison en 
Arles et sous la redevance annuelle d’un chapeau de roses. 
Temps heureux, printemps de la France I... En 1420, il 
suit son maître qui va défendre sa prétention au trône de 
Naples contre Alphonse d’Aragon. « Sans doute, dit 
Pierre Champion, Antoine visite le Paradis de la reine 
Sybille, dans la marche d’Ancône, près de la cité de 
Norcia. C’est l’antre de Vénus qui retient dans ses lacs 
les mauvais chrétiens. » Antoine, en effet, a décrit cet 
antre dans la Salade, le premier de ses livres, qu’il composa 
au service de René d’Anjou, roi sans couronne et trou¬ 
badour. La Salade fut ainsi nommée « parce qu'en la 
Salade se met plusieurs bonnes herbes ». C’est un ouvrage 
d’éducation à l’usage de Jean d’Anjou, fils de René. On y 
trouve un traité de moréde d’après Cicéron, une chronique 
des rois de Sicile, du Blason et de la Chevalerie. Le mer¬ 
veilleux y est représenté par ce Paradis de la Reine Sy~ 
bille que l’on peut considérer comme une déformation 
méridionale du Vénusberg. La Salade contient ce qu’un 
précepteur du xv® siècle, un chevalier-pédagogue pouvait 
enseigner à son élève. De temps à autre, remarque l’his¬ 
torien, un trait gai et moqueur annonce l’auteur de 
Sainiré. 

Mais n’anticipons pas. De Naples, Antoine passe à 
Rome. Là, dit heureusement Pierre Champion, la culture 
italienne le pénètre seulement comme le ciel latin l’enve¬ 
loppe. Il s’intéresse davantage aux chevaux et aux coups 
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d’épée. Rentré en France dès 1429, il est viguier d’Arles, 
ou représentant du souverain. Son mandat expire en 1430. 
Il s’intéresse particulièrement aux écoles de la ville. Il a 
l’usufruit du château de Séderon, réversible sur sa femme, 
Demoiselle au beau nom de Lyon de. la Sellana de Brusa^ 
dite aussi Léone de la Brossa, Le roi René l’avait dotée de 
mille florins. C’est avec lui qu’Antoine s’embarque à la 
conquête de son royaume. Mais une fois celui-ci perdu, 
René reprit le chemin d’Anjou en 1402. Depuis deux ans, 
Antoine avait regagné la France, où il avait suivi Isabelle 
de Lorraine. 

Ce fut à cette époque qu’Antoine rédigea la Salade pour 
son pupille et fit son début littéraire à 52 ans. Voyageur 
et soldat, il n’avait jamais eu le temps d’écrire... 

Devenu à son tour un jeune homme parfaitement 
éduqué, Jean d’Anjou fut lieutenant-général de son père 
en Lorraine. Alors, Louis de Luxembourg, comte de Saint- 
Pol, confie au précepteur l’éducation de ses trois fils. Dans 
sa résidence de Ghâtelet-sur-Oise, Antoine achève, le 
20 octobre 1451, la rédaction d’un ouvrage pédagogique 
auquel il donne son propre nom; La Sale. Cet ouvrage est 
du même goût que la Salade. Il contient un conte du <t mari 
à mauvaise haleine » mis là pour une éducation de prince, 
La 50® des Cent Nouvelles nouvelles, imitée de la XIV® de 
Sacchetti et signée d’Antoine de La Sale, un homonyme, a 
plus de verdeur, mais elle ne s’adresse pas aux enfants... 

La première rédaction du Petit Jehan de Saitüré fut 
terminée le 6 mars 1456. De Châtelet-sur-Oise est encore 
daté le Traité des Anciens Tournois et faits d'armes, La 
Chevalerie n’était déjà plus qu’une pompe mondaine dont 
Louis de Luxembourg se montrait fort épris. 

La dernière mention que l’on rencontre du nom d’An¬ 
toine de La Sale est lors de son séjour à Bruxelles, le 
1®^ juillet 1461, sur une dédicace à Philippe le Bon 
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d’un exemplaire de La Sale, L’auteur avait alors 73 ans. 
î?.L Voilà donc le feudataire, le soldat et le pédagogue qui 
hV serait censé avoir écrit une satire de la féodalité ! On lui 
■ ^ attribue encore un autre chef-d’œuvre : les Quinze Joyes 
de Mariage, Non seulement ces preuves ne sont pas con- 
y ^ vaincantes, mais encore on ne retrouve dans la satire 
, bourgeoise que sont les Quinze Joyes ni la langue, ni le 
t li style savants du Petit Jehan de Sainlré. 

I 

■ Cette supposition, aujourd’hui abandonnée, a laissé 
place à plusieurs autres, que l’on trouvera au chapitre 
suivant. 
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L’ÉNIGME DES XV JOYES DE MARIAGE 


L’on a cru, à plusieurs reprises, découvrir Fauteur du 
chef-d’œuvre que sont, de consentement unanime, Les 
XV Joyes de Mariage, Dernièrement, Térudit paradoxal 
que fut le regretté Pierre Louÿs a fixé l’attention des 
curieux sur un nouveau personnage. Malgré toute la sé¬ 
duction de sa thèse, je me crois à mon tour obligé de la 
détruire, comme il a détruit celles de ses prédécesseurs. 
Au rebours de cet aimable sophiste, je ne proposerai per¬ 
sonne, je n’ai pas de certitude à faire valoir ; bref, nous 
retournerons à l’anonyme, à l’homme de génie inconnu, 
le premier de nos psychologues réalistes, et Tun des Maîtres 
de la prose française, à côté de Joinville et de Froissart. 

Mais j’ai tort de citer leurs noms, parce que le domaine 
de ces mémorialistes est sur un autre plan que celui des 
XV Joyes^ petit ouvrage qui tient de la satire et du roman, 
comme à peu près, au xvi® siècle, le Baron de Fœnestey 
d’Agrippa d’Aubigné. 

Le premier qui ait attribué les Quinze Joyes à Antoine 
de La Salle, le célèvre auteur du Petit-Jehan de Sainiré,, est 
un bibliothécaire de Rouen, André Pottier. Après en 
avoir découvert un manuscrit sur ses rayons, il écrivit à 
Teclicner une lettre publiée dans la Revue de Rouen,, 
octobre 1830, et tirée à part in-octavo : 

« Aucun critique, que je sache, ne s’est occupé de recher¬ 
cher quel pouvait avoir été l’auteur de cette étude si 
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approfondie des vices et des travers de son temps. Le 
Luchat, dans l’édition de 1734, n’a proposé sur ce sujet 
aucune conjecture ; ce qui prouve qui ni lui, ni aucun 
autre n’avaient connaissance de notre manuscrit et de 
l’énigme qui le termine : car on se serait empressé de 
publier cette dernière, d’abord : puis, ensuite, on aurait 
tenté de l’expliquer. 

« Voici cette énigme et les lignes qui la suivent, trans¬ 
crites, à la lin du manuscrit, de la même main que le 
corps de l’ouvrage : 

De labelle la teste oustez 
TresWstement davant le monde 
Et samere décapitez 
Tantost et apres leseconde 
Toutes trois a messe vendront 
Sans teste bien chantée et dicte 
Le monde avec elles tendront 
Sur deux ptez qui le tout acquitte. 

En ces huyt lignes trouverez le nom de celui qui a dictes 
les XV joies de Mariage au plaisir et a la louange des mariez. 
Esquelles ils sont bien aises. Dieu les y veille continuer. 

Amen Deo gratias 

« De grâce, Monsieur, quel sera l’heureux Œdipe qui 
surprendra le secret de ce nouveau Sphinx... Pour moi, 
j’avoue que j’y ai perdu mon gaulois. J’avais pourtant 
cru entrevoir une issue à ce dédale cryptonymique : mais 
mon fil, peu solide d’ailleurs, s’est rompu au quatrième 
vers, et le reste subsiste, impénétrable pour moi. Quoi qu’il 
en soit, je veux vous faire part de ma tentative d’expli¬ 
cation... 

« C’est évidemment une charade, dont il s’agit de ras¬ 
sembler les membres épars ; ce sont des lettres ou dos 
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syllabes qu’il faut extraire et. coordonner. Or, j’ai pensé 
que c’étaient des syllabes, et que, puisque l’on devait 
décapiter la belle^ sa mère^ et le seconde, si l’on faisait atten¬ 
tion que ces mots étaient écrits dans l’original de manière 
à ne composer avec l’article qui les précède qu’un seul 
vocable, on devait les considérer comme autant de mots 
complets, et opérer sur eux en conséquence de cette donnée. 
L’auteur, pensais-je, s’est peut-être amusé à combiner 
ce redoublement d’obscurité, qui devait, selon toutes 
apparences, faire faire fausse route à la plupart des inter- 
prétateurs. Les syllabes obtenues par le procédé indiqué 
seraient la, sa, le ; or, c’est exactement, et avec son ortho¬ 
graphe primitive, le nom patronymique de l’ingénieux 
auteur du Petit Jehan de Saintré^ d’Antoine Lasale. Ce 
résultat une fois trouvé, des inductions, des demi-preuves 
se présentaient en foule pour l’appuyer. 

« La date des Quinze Joyes, rapportée à 1450, el celle 
du Petit-Jehan, fixée à 1459, concordaient parfaitement, 
Le Duchat remarque que le dialecte picard règne d’un 
bout à l’autre du premier ouvrage. Or, Antoine Lasale, 
qui fut le courtisan assidu de Philippe le Bon, et l’un des 
ornements de cette petite cour libertine que Louis XI, 
encore dauphin et réfugié dans le Brabant, tenait à Ge- 
neppe, qui data même de cette dernière localité son cé¬ 
lèbre roman, dut passer la plus grande partie de sa vie 
dans les Pays-Bas, et, par conséquent, être complètement 
imbu du dialecte picard. Enfin, quels rapprochements ne 
présenteraient pas, si l’on venait à les détailler, les com¬ 
positions connues d'Antoine Lasale et celle que j’essaie de 
lui attribuer ? N’existe-t-il pas, en effet, d’incontestables 
analogies entre l’histoire de la Darne des Belles Cousines, 
cette peinture de mœurs élégantes, mais faciles et relâ¬ 
chées, dans laquelle perce, en définitive, une satire pi¬ 
quante de la légèreté des femmes ; entre les Cent Nouvelles 
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houvelleSj curieux répertoire d’anecdotes scandaleuses, 
véritable martyrologe de maris trompés, dont notre au¬ 
teur dut ctre un des rédacteurs principaux, puisqu’une 
des nouvelles porte son nom, et, enfin, les Quinze Joyes 
de Mariage^ railleuse antiphrase, analyse satirique de 
toutes les douleurs sans remède ; de toutes les infortunes 
sans retour dont l’auteur se plaît à tresser exclusivement 
le lien conjugal ? » 

Bien qu’André Bottier se soit hasardé jusqu’au parallèle 
entre l’auteur présumé des Quinze Joyes et celui du Petit 
Jelmn de Saintréy il avoue ingénument Jqu’il y perd son 
gauloisy que « son fil peu solide s’est rompu au quatrième 
vers ». Mais arrive M. Génin avec du renfort : il ne faut 
pas ainsi perdre courage et priver l’histoire littéraire d’une 
hypothèse qui peut devenir une certitude. Un petit coup 
de pouce sulfit. A-t-on jamais vu un chef-d’œuvre ano¬ 
nyme ? N’a-t-il pas lui-même attribué la Fafce de l'Avocat 
Pathelin à François Villon ? Allons-y du cinquième vers 
qui fait rentrer Bottier dans sa coquille : La Messe sans 
tête donne se. Le mondes formant seulement deux pieds 
avec la syllabe scy donne semondy il faudrait lire : Lasale 
semondy c’est-à-dire enseigne (Cf. Athenæum françaiSy 

1854, p. 228). 

Tout le monde, puisque monde il y a, fut satisfait de 
l’interprétation parfaitement niaise de M. Génin, à com¬ 
mencer par Leroux de Lincy et Bierre Jannet, pour finir 
avec Gaston Baris, Ludwig Stern, Gossart, Jeanroy et 
Lanson, soit environ pendant soixante-dix ans. 

Cependant, le Bibliophile Jacob, né malin, et dont on 
ne compte plus les malices, entre autres les attributions 
des Mémoires de Casanova à Stendhal et les Historiettes 
de Tallemant à Prosper Mérimée, le Bibliophile Jacob 
voulut montrer un tour de sa façon : il résolut l’énigme 
en faveur d’un incertain LemondCy natif d’Escé, et auteur 
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présumé du Grand Jubilé de Milan. Voilà de l’érudition ! | 
On peut s’en rendre compte par le Bulletin du Bouquiniste i 
de 1859^ page 5. Enfin, un anonyme, M. E. T (de Brest), |- 
piqué d’émulation, fit, dans le même bulletin de 1859,1'' 
page 123, valoir les droits du Sieur de Belîesme,.. I 

Pour moi, j’incline à croire avec M. Joseph Nèvet 
{Antoine de La Salle^ sa oie et son oiwrage. Champion, | 
1903) que cette charade est une « simple mystification », | 
ou que sa transcription est défectueuse, encore que lel 
manuscrit de Chantilly reproduise sans variante le huitain i 

de Rouen, 1 

Mais déjà, M. Joseph Neve avait démontré que rattri-*j 
bution des Quinze Joyes à Antoine de La Sale ne reposait 1 
que sur des présomptions et des demi-preuves, et aussi* 
M. Labande {Antoine de La Salle^ Ptcarc^, 1904) quand I'- 
MM. Joseph Bédier et Paul Hazard, dans leur Histoire de la | 
Littérature française, rejetèrent la paternité de La Sale, i 
On aimera voir citer cette belle page, moins pour les I 
arguments qu’elle contient que pour l’idée juste et précise I 
qu’elle donne en quelques lignes de la satire qui nousl; 

occupe. I 

«Soldat, précepteur de princes, grand voyageur,*: 
Antoine de La Sale a été aussi, un écrivain fécond et spiri- 4 
tuel, d’un talent très souple. C’est pourquoi on lui a attri- h 


bué volontiers toute une série d’ouvrages anonymes qui 
ne sont sûrement pas de lui. 

« Le premier en date est le livre des Quinze Joyes de 
Mariage, un chef d’œuvre où l’observation la plus péné¬ 
trante se teinte de l’ironie la plus déliée. C’est une suc¬ 
cession de petites scènes d’intérieur, d’une vérité et d’une 
couleur étonnantes, où l’on voit femme, belle-mère, cham¬ 
brières et commères s’entendre comme larrons en foire 
pour berner et ruiner le pauvre diable de mari, qui n’en 
peut mais. Ce niais sentimental prend pour des « joies » 
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les misères du mariage, et il meurt à la peine, se croyant 
heureux. D’autres niais font comme lui et la farce continue. 
Jamais, on n’a raillé si impitoyablement les malices et les 
petites hypocrisies féminines, jamais on n’a été si dur 
pour l’aveuglement des maris trompés. C’est assurément 
un disciple de Jean de Meung qui a écrit ce livre, mais le 
style est autrement vigoureux et ramassé que celui du 
Roman de la Rose^ et le trait porte plus avant. On n’a 
attribué l’ouvrage à La Sale que sur la foi d’une charade 
mal interprétée, et qui, jusqu’à présent, n’a pas été dé¬ 
chiffrée. Les quelques allusions historiques qu’il renferme 
nous autorisent à le faire remonter plus haut. C’est peut- 
être un épisode attardé de la querelle de Gerson et de 
Christine de Pisan : dans sa préface, l’auteur semble bien 
renvoyer au Miroir de Mariage de Deschamps, et il re¬ 
prend à son compte le refrain d’une ballade du bailli de 
Valois. Sa conclusion est inattendue : il s’excuse auprès 
des femmes de leur avoir toujours donné le mauvais rôle. 
Et il se déclare prêt à écrire un autre livre où il aurait plus 
belle matière encore, car il y montrerait le tort que les 
hommes font aux femmes, « si faibles de nature et sans 
défense d 1 11 y a dans cette volte-face finale un mélange 
savoureux de sincérité et d’ironie qui sont d’un pince-sans- 
rire. Notez qu’il ne déconseille pas le mariage : « Mais je ne 
tiens, pas, dit-il, telles besteries à joies ne à félicitez. » 
Y a-t-il un remède pour se garder de tous les maux de la 
vie conjugale ? Il en connaît un, mais il a peur de fâcher 
quelque femme, et il s’en taira pour le moment... Il y a du 
prêtre dans tout cela ; mais il s’agit d’un prêtre désabusé 
qui s’amuse, et parfois s’attriste de la folie du monde. La 
préface, du reste, nous renseigne assez clairement. L’au¬ 
teur n’est pas marié « pour ce qu’il a pieu à Dieu, dit-il, de 
me mettre en autre servage, hors de franchise que je ne 
puis recouvrer. » Cette connaissance intime du mariage 
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lui vint sans doute de la confession. Et s’il y a des pas¬ 
sages fort scabreux dans son livre, on n’y trouve du moins 
nulle grossièreté et pas un mot malsonnant, rien d’équi¬ 
voque. Il est sévère pour les nobles qui s’écartent de l’idéal 
de leur classe, mais il n’a placé devant nous ni prêtres ni 
moines en mauvaise posture. C’était du reste un séculier, 
il a des coups de dent assez durs pour les Cordeliers et les 
Jacobins. Peut-être même appartenait-il au clergé cam 
pagnard : les maisons où il nous conduit sont en général 
celles de la petite noblesse provinciale de l’époque. En tout 
cas, cet homme d’esprit n’était plus jeune quand il a 
écrit son livre. Ou on ne sentirait pas chez lui cette secrète 
satisfaction d’avoir percé à fond la vanité de toutes 
choses. » 

.Entre MM. Joseph Nève, Labande, Joseph Bédier et 
Paul Hazard, avait paru l’article de Pierre Louÿs ( 1903 ) 
plus tard reproduit, en 1929, dans le recueil intitulé 
Littérature (Édition Montaigne). A côté de choses excel¬ 
lentes, il y en a de contestables, c’est le moins qu’on en 
puisse dire, comme Corneille et Molière^ et d’autres d’une 
documentation dérisoire, comme le Poète Sygogne. Est-ce 
là où les deux éminents historiens de la Lilléraîiire 
Française ont trouvé que l’auteur des Quinze Joyes dût 
être un ecclésiastique, bien qu’ils ne citent point l’article 
anonyme de Pierre Louÿs, et que celui-ci se prononce 
non pour un séculier, mais pour un moine ? Il a paru 
à MM. Bédier et Hazard que les coups de dent contre les 
Cordeliers et les Jacobins ne pouvaient être que le fait 
d’un prêtre, comme si les rivalités conventuelles n’avaient 
jamais enfanté d’épigrammes ou de satires, et, plus sou¬ 
vent, de mauvais procédés. 

Seul, M. Labande s’est élevé contre les conclusions de 
Pierre Louÿs ; ou plutôt les a-t-il considérées comme 
de peu de poids. Mais c’ést un fait acquis qü’Anioihe de 
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P la Sale, pour ces derniers critiques, et aussi Gaston 
Raynaud, n’est pas l’auteur des XV Joyes, 

Il était néoeasaire d’exposer aussi brièvement que pos¬ 
sible toutes ces opinions pour en arriver à l’article de 
Pierre Loiiÿs : VAuteur des A'F Joye^î de Mariage. 


* * 

« En examinant, dit Pierre Louÿs, le premier quatrain 
de la charade, M. Pottier avait ingénieusement observé 
que les trois mots à « décapiter » {labellCj samere et lese- 
conde) étaient réunis à l’article ou au pronom précédent 
par des ligatures à la plume. Il supprima ces ligatures, 
isola les particules /a, sa, et le, et il lut ; La Salle, Antoine 
de la Salle. Rien n’est plus tentant que d’attribuer un 

I 

‘ bon livre à un bon auteur. 

« Alors, il n’y eut qu’un cri d’approbation. 

1 «'On ne ae dit pas (et tout d’abord) que la charade ainsi 
|.. composée eût été passablement niaise,,. pour un auteur 
î si intelligent : 

« — Que d’ailleurs on n’expliquait pas pourquoi le nom 
de l’inconnu « venait à la messe » (vers 5 et 6) : 

« — Ni pourquoi ce même nom « tenait le monde » à la 
main (vers 7 et 8) ; 

.J ^ — Ni pourquoi,* composant un métagramme élémen- 
, taire (et combien aisé I) l’auteur était allé quérir des mots 
I inexistants, comme labelle, samere et leseconde, alors qu’il 
: en avait tant de véritables à sa portée. 

J « On ne se dit pas — on ne voulut pas dire — que l’auteur 
' des XV Joyes ne s’était pas marié, et que La Salle avait 
r femme ; 

i « — Que l’inconnu était religieux^et que La SaJIe était 
laïc ; 
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— Que les Joyes fourmillent de mots picards et que La 
Salle était de Provence ; 

« — Qu’au surplus,l’esprit des XV Joyes et celui de 
Jehan de Saintré sont tout diiïérents par le caractère ; 
l’un mysogine, et l’autre, chevalier servant ; — plus en¬ 
core par la valeur : le premier dépassant le second de 
toute la hauteur du grand talent sur le petit. 

« On ne soupçonna pas davantage que la composition 
des XV Joyes pouvait être reportée avant la naissance 
même d’Antoine de La Salle, — ainsi que nous le verrons 
plus loin... » 

« Ce que nous savons sur l’auteur des XV Joyes, conti¬ 
nue Pierre Louÿs, se réduit à trois points : 

Jl était Moine. 

« Gomment aucunes dévotes créatures, pensans en la 
Vierge Marie et considérans contemplativement les grans 
joyes qu’elle povait avoir durant les saincts misteres qui 
furent en l’Annonciation, en la Nativité, en l’Ascension 
de Jhesus-Ghrist, et autres, qu’ilz ont mises en joyes, au 
nom et pour l’oneur desquelles plusieurs bons catholiques 
ont fait plusieurs belles et devotes oraisons à l’oneur et à la 
louange d’icelle benoicte Vierge Marie, moy aussi, pensant 
et considérant le fait de mariage, où je ne fus oncqaes, pour 
ce qu'il a pieu a Dieu me mettre en autre servage, hors de 
franchise que je ne puis plus precouvrer, ay advisé que en 
mariage a quinze ceremonies..,, etc. » 

« La phrase soulignée, cela est clair, ne souffre qu’une 
interprétation : l’auteur était cloîtré. 

« 2° Il était Picard, 

« Le Duchat avait déjà remarqué, dès le x vin® siècle, que 
les mots et les tournures du dialecte picard se lisaient 
à chaque puge dans le texte du livre. Et tout le monde est 
d’accord pour le reconnaître. 
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n D’ailleurs, Tauteur ne nous parle guère que de sa 
province ou des pays voisins. Il cite une bataille, elle est 
« de Flandres » ; une robe, elle est de « Malignes » ; un ar¬ 
chidiacre, il est « de Therouenne » ; un proverbe, il est du 
Nord : 


Si en sera Martin de Cambray 
Car il en sera saint sur la baudroy. 

3® Il vivait à la fin du X/F® siècle, 

. ’ <i Cette troisième proposition demande plus de détails, 
car elle n’a jamais été soutenue, et pourtant ce n’est pas 
celle qui s’impose à nous avec le moins d’évidence. On 
admet que les XV Joyes ont été composées vers 1450. 
Sur quoi se fonde cette opinion ? Uniquement, il faut 
bien le dire, sur le désir que l’on avait d’attribuer l’ou¬ 
vrage à Antoine de La Salle. 

« Malheureusement, à la même époque, les Cent 
Nouvelles Nouvelles (composées vers 1452) citent les 
X V Joyes comme un très vieux livre. Voici le passage ; et il 
est capital : 

« Car, la Dieu mercy, les Histoires Anciennes^ comme 
Matheolet, Juvénal, les Quin^x Joyes de Mariage^ et 
aultres plusieurs dont je ne scay le compte..., etc. » 

« Donc, vers 1450, on parlait des X V Joyes comme de 
Matheolus (traduit vers 1350). C’était une histoire an¬ 
cienne, un livre de l’autre temps, de l’autre siècle... 

« L’intervalle de 70 ans, qui est la durée d’une vie hu¬ 
maine, est l’espace où flottent nos hésitations. On a cru 
longtemps que le poème de Jean de Meung avait vu le 
jour vers 1330. Puis on a reculé cette date avant 1309, 
1305, 1282, 1277 : on en est aujourd’hui à 1260 ; et quels 
sont les motifs invoqués ? Considération sur la langue ? 
Jamais. Faits historiques, nécessairement antérieurs ou 
postérieurs ? Toujours. 


» i 

A-IC. 















« Les XV Joyes de Mariage ne contiennent que deux 
allusions à l’histoire de leur temps. Aucune des deux 
n’empêche, et bien au contraire, de reculer au xiv® siècle 
l’époque de leur écriture. 

« Le « mari qui est le principal personnage, et qui est 
représenté comme un homme d’âge moyen, a pris part 
autrefois à la « bataille de Flandre o. Le Duchat et Pierre 
Jannet notent ingénument : c’est Rosebecque. Si le per¬ 
sonnage avait figuré à Rosebecque, n’eût-il alors que 
25 ans, il en aurait 93 en 1450 (et 102 ans en 1459, autre 
date proposée par le même Pierre Jannet...) puisque la 
bataille s’est livrée en 1382 ; et cela seul dément la date 
alléguée pour la composition du livre. — Mais rien ne nous 
dit que ce soit Rosebecque- Cassel est tout aussi vraisem¬ 
blable. 

« La seconde allusion historique relevée dans l’ouvrage 
a trait au « Bauphin de Viennois d cité comme un enfant de 
luxe. On a supposé que cet enfant, c’était Louis XI, âgé 
de 27 ans en 1450. On a même avancé — Pierre Jannet 
scripsit — qu’il s’agissait du fils de Louis Xï, né en 1459 
et qui, au surplus, ne fut pas Dauphin à sa naissance. 
Ainsi les Cent Nouvelles Nouvelles auraient traité 
d’ « histoire ancienne » en 1452, une véritable « histoire 
future », car il s’en fallait de sept ans que les personnages 
fussent conçus. Qui ne voit au contraire que le Dauphin 
choyé dont il s’agit ici... est le futur Charles VI, baptisé le 
6 décembre 1368, au milieu d’un luxe inouï, qui frappa 
l’imagination populaire... 

« Dauphin de Viennois... Le mot se lit deux fois dans 
l’ouvrage... 

« Mais comment cette expression seule n’a-t-elle pas 
ouvert les yeux de tous les commentateurs ? Le mot est 
du XIV®. C’est ainsi qu’on appelait le Dauphin à l’ori¬ 
gine du titre (1349). Au xv®, on dit « le Dauphin » tout 
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court. Monstrelet,*du moins, ne sVxprime presque jamais 
autrement... C’est environ de 1350 à 1390 que, pour éviter 
une amphibologie encore possible, pour spécifier en un 
mot qu’on parle d’un prince et non d’un marsouin (sic)^ 
c’est alors qu’on appelle * Dauphin de Viennois » l’héritier 
de la couronne, parce que le titre est encore nouveau, 
étrange, mal compris... 

« Résumons ci-dessous en deux lignes tout ce que nous 
savons de notre auteur. 

« C'était un moine de Picardie^ qui écrwait peu après 
1368, — oers 1380 approximativement, 

<( Étudions maintenant avec ces données l’énigme 
qui dissimule le nom de l’auteur, et qui est redevenue tout 
à fait mystérieuse depuis qu’il n’est plus permis d’y lire les 
trois syllabes de La Salle. 

De labelle la leste oustez 
Et samere décapitez. 

« Suivons le conseil de M, Pottier. Décapitons, mais un 
peu plus qu’il n’avait fait ; tranchons les deux premières 
I syllabes de chaque mot. Que trouvons-nous ? 

^ « D’abord : Vabé ou Vahbé, n’est-ce pas ? Les deux ortho- 

J graphes sont de l’époque. 

" « Ensuite : Samer. —]Qu’est-ce que Samer ? Une abbaye 

; de Bénédictins. — Où était-elle située ? En Picardie, près 
r de Boulogne. 

<i Ainsi nous cherchions un moine picard, et dès les 
deux premiers mots, en suivant de la façon la plus simple 
et la plus régulière les indications de l’auteur, nous trou¬ 
vons : 

L’Abbé [de] Samer 

« c’est-à-dire un bénédictin du Boulonnais. 

« Du même coup, nous expliquons les vers 5 et 6 qui em- 










barrassaient tant M. Pottier, et nous comprenons pour¬ 
quoi les syllabes du nom 

Toutes trois à messe vendront (viendront) 

Sans teste, bien chantée et dicte. 

« A la messe ? mais bien entendu, puisque c’est l’abbé ! 
Jusqu’ici nous n’avons encore que le titre de cet inconnu. 
Pour que son nom d’abbé soit complet il nous manque deux 
mots : 1° son prénom ; 2® son chiffre. 

« Son chiffre... on l’a déjà deviné ! Si nous traitons 
« leseconde » comme nous avons traité samere, en enlevant 
la dernière lettre, nous obtenons « le second » ; ce qui 
s’écrit par le chiffre II... Notre abbé pouvait donc se 
nommer Jean II, Robert II, ou Louis II de Samer... 
Il ne nous manque plus que le prénom. 

« Et aussi n’avons-nous plus que deux vers à déchiffrer. 
Évidemment, il est caché là. 

Le monde avec elles tendront (tiendront) 

Sur deux pieds, qui le tout acquitte. 

« Ceci renferme une double indication. — Le prénom a 
deux pieds, deux syllabes. — Il « tient le monde » dans sa 
main. Ici rappelons que l’auteur des XV Joyes sait par 
cœur le Roman de la Rose^ alors en pleine gloire. Il y puise 
comme dans une Bible. Il lui prend ses métaphores et 
ses lueurs d’érudition. Il tient de lui son mépris de la 
femme. Il lui doit même l’image centrale de son petit 
livre : cette « nasse » où il met les maris captifs, et où 
Jean de Meung voyait se débattre les cénobites. (Si 
l’auteur des XV Joyes est un moine, on comprend pour¬ 
quoi l’éloquente tirade de Jean de Meung sur les monas¬ 
tères l’a tant frappé. On comprend pourquoi se trouvant 
lui-même « en servage i», comme il le dit, il a tenté de trou- 
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ver dans la vie séculière — et peut-être pour se consoler — 
' rexemple (Tun servage quHl pensait comparable. Toute 
' l’explication du livre est là. Considérez, d’autre part, que 
! l’abbé régulier d’une congrégation est toujours le premier 
confesseur du pays ; que, par conséquent, les A'K Joyes 
' seraient l’œuvre, non d’un spectateur, mais d’un confi¬ 
dent : détail qui vient souligner leur intérêt documentaire. 
Bref, il est pénétré de l’esprit qui anime notre vieille 
épopée fleurie. — Or, le Roman de la Rose nous présente 
i un personnage ecclésiastique qu’il appelle du nom de 
J Pierre. Et quelques vers plus loin, comme si un pareil 
i nom n’était pas de lui-même assez lumineux, comme si le 
. poète craignait de n’avoir pas été compris, il ajoute : 

J 

Par Pierre voil (je veux) le Pape entendre. 

I 

« Mais est-il besoin d’insister ? Ce prénom de deux syl- 
! labes, qui « tient le monde * dans sa main, c’est Pierre, et 
ce ne peut être que Pierre. 

« L’énigme se lit donc ainsi : 

L’Abbé de Samer, Pierre IL 

<' Reste maintenant à faire ce qu’on pourrait appeler 
« la preuve » de cette opération cryptonymique. Un nom 
propre ne signifie rien : il faut l’identifier, 

« Existe-t-il un abbé de Samer nommé Pierre II ? 

« A-t-il existé au xiv« siècle ? 

<f A-t-il pu écrire vers 1380, — date que noua fixions tout 
à l’heure ? 

« Ouvrez, à la colonne 1595, le tome X delà Gallia Chris- 
liana. Vous y trouverez la liste des Abbés de Samer 
(S. Vulmanus, D. Boloniensis) et ce nom vers le bas de la 
page : 
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<n Pelrus I!„25 februarii 1377^ 6 juilii et S septembri, 
1378, eX'ChartÎB authenticis D. de Gaigoières. » 


SK 


Il est évident que Pierre Loiiÿs trouva d’abord l’indice, 
la clef de sa cryptographie dans samère ; qu’il venait ])eut- 
être de feuilleter le tome X de la Gaîlia Ckristiana, ou 
qu’il s’y reporta sur-le-charap. A son insu, il fut tout de 
suite enclin à déformer le procédé indiqué par Pottier pour 
faire cadrer sa trouvaille coûte que coûte, c’est-à-dire la 
fin avec les moyens. Mais, en y regardant d’un peu près, 
cela ne cadre pas du tout : ôter la tête de labelle donne 
Vabéj si l’on a l’idée préconçue d’un abbé. Toutefois, ce 
n’est point ôter la tête du mot mais bien l’amputer de sa 
suite, VécoUer comme on disait au temps des XV Joyes. 
Ainsi, en suivant rigoureusement le texte, en décapitant 
les mots soulignés des deux premiers vers, nous obtenons 
le et mer parce qu’il est dit décapitez après leseconde^ 
c’est-à-dire Te seconde^ ou l’e second, ligature de copiste ou 
obscurité volontaire de l’auteur. Le même moyen vaut 
pour l’e de rner : le texte le dit expressément par l’ad¬ 
verbe tanlosty auquel Pierre Louÿs n’a pas prêté d’inten¬ 
tion : tantôt signifie : dans un moment, en un endroit et 
dans un autre, nunc et nunc. L’on obtient ainsi Le d/er, 
vraisemblablement incomplet. Mais essayons aussi de 
donner le coup de pouce par dérision : sans tête, décapitez 
évoquant l’idée de scier, nous complétons Le Mer par cette 
syllabe et obtenons Le Mercier. Pourquoi à messe vendront 
qu’il faut peut-être lire ainsi, au lieu de son homonyme 
vendront = viendront ? Parce que les merciers vendaient 
leur balle le dimanche, sur le parvis des églises. Pourquoi : 
le monde avec elles tendront ? Parce que tout au monde se 


I 

s 

t 
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fait par commerce, et que celui de mercier était îe com¬ 
merce le plus répandu parmi les petites gens, et parce que 
les mercerots^ camelotiers^ et dilTérentes espèces de gueux 
fitr-maient un peuple errant par le monde et soumis à la 
juridiction d’un roi universel, le Grand Coesré. Sür déux 
I piez, parce que Aferciet compte deux Syllabes ; le tout 
ar>jaiUe parce que le problème est résolu. Maintenant, 

I qut'l est ce Le Jfcrc/cr ? Quel est son prénom ? Je laisse 
, rotte mauvaise plaisanterie aux émules de Paul Lacroix, 
, Bibliophile Jacob... 

r 

. Mais, comme on vient de le voir, Pottier et Pierre Louÿ s 
pour servir chacun leur idée, n’ont pas suivi la règle du 
j' U : il faut lire, derechef, ce qui subsiste de l’amputation, 
<‘t non composer avec cette amputation même. Ainsi 
j fait-on dire tout ce que l’on veut à n’importe quelle devi¬ 
nette. Et voyez Jusqu’Où va Pierre Louÿs pour trouver le 
nom de son saint patron: jusque dans le Romande la 
Rose, où il est écrit : 

Par Pierre, voil le Pape entendre ! 

« Ce prénom de deux syllabes », dit-il, obsédé par saint 
Pierre, « qui tient le monde dans sa main ». Or, il n’est pas 
question de tenir quoi que ce soit, fût-ce le monde, mais 
lie se tenir sur deux pieds. Et tenir avec elles n’a pas 
dti tout le sens que lui donne Pierre Louÿs, malgré la 
fiyntaxe élastique qu’il prête à son auteur pour les besoins 
de la cause. 

Il est certain que le satiriste des XV Joyes fut un 
ntüine, puisqu’il le dit clairement. Mais quand Pierre 
l^ouÿs ajoute qu’il a tenté de trouver dans la vie séculière, 
peut-être pour se consoler, l’exemple d'un servage qû.Hl 
pemait compahible, c’est faire blasphémer le saint homme 
et regcetter au sage 'ce qu’il s’est bien gardé de pratiquée. 



I 
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Sur ce sujet la lecture de son Prologue et celle de sa Conclumr 
sion sont édifiantes. Quant au canal de la confession par quoMp 
lui serait venue une telle expérience, rien dans son livre!) 
n’autorise à le penser, car rien, sauf l’adultère, ne s’eiJi 
avoue au confessionnal ; et l’on s’étonne même que Josephli 
Dédier et Paul Hazard aient eu recours au mot scahreuSM: 
pour qualifier quelques passages qui restent dans le ton delf* 
bonne compagnie. Ils sont beaucoup plus décents que laaK 
Macetie de Regnier ou telles comédies de Molière, si roui» 
pousse la décence jusqu’à vouloir ignorer les faits les plusl^ 
courants de la vie. L’auteur nous dit simplement qu’il tireli' 
son expérience de l’observation, et pour avoir « ouy dire àl ‘ 
ceux qui bien le savoient ». Pour un écrivain qui pèse tou- 1 
jours bien ses mots, le ouï-dire n’est pas la cofifession en\ù- J 
sagéc comme sacrement. I 

Mais ce qui laisse à penser que l’on ne déchiffrera jamais | ■ 
l’énigme liminaire est que la composition par tableaux des | 
XV JoyeSf la physionomie et les conditions variables du I 
mari, tantôt marchand, tantôt bourgeois, tantôt militaire, I 
sont le fait d’une collaboration, peut-être de tout un cou- I 
vent d’hommes de sens rassis et revenus des faux plaisirs I 
du siècle, mais sans amertume ni mauvaise humeur. Ce 1 
que j’en dis n’est qu’une simple impression qui ne peut i 
guère s’étayer sur des preuves solides. Ce fut un instant 1 
celle de Pierre Louÿs même, qui la relégua dans une 1 
note... I 

Que ce soit un moine ou des moines, ce ne peut être un i 
prêtre séculier chargé d’unir les fidèles et de leur répéter m 
avec conviction : « Crescite et multiplicamifU^ et replete ! 
terram » ; un séculier, dis-je, qui doit répondre avec Jérôme j 
à Domnion, Jérôme pourtant si partisan de l’état de 1 
virginité et qui considérait le mariage comme un état de M 
tribulation : « Nom damno uupiiaSy non düinno conjugiutn, v 
Ety ut certius sententium meum teneuty volo omnes (jui prop- | 
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ter nocturnos forsitan rmtus soli cubitare non passant itxores 
ducere. * 


* 

* * 

Cette profession tout occasionnelle de militaire, peut- 
être intendant, n’a pas peu contribué à égarer Pierre 
Louÿ's. Gomme il s’agissait de situer Pierre U de Samer 
dans la chronologie de la Gallia Ckristiana et soutenir une 
date approximative de rédaction, il commence par discuter 
Le Duchat et Pierre Jannet : cette bataille de Flandres 
n’est pas Rosebecque, mais plutôt Cassel, en 1328. Mais ni 
lui, ni Le Duchat, ni Pierre Jannet, tous trois également 
versés dans l’ancienne langue, n’ont pensé que bataille 
signifiait armée^ par métonymie, si son premier sens fut 
celui de combat. Puisqu’il est question du Petit Jehan de 
Saintré^ on y lit que les «aultres ducs, princes, barons et 
nobles hommes qui estoient à cheval de 25 à 30 mille 
combatans, tenoient la bataille et que le duc de Migraine 
et aultres tenoient l’arrière-garde ». Ainsi donc la bataille 
signifiait encore le gros de Varmée (1). 

(1) Une variante de ï'éd, Trepperel donne Chypre au lieu de Flandres. 
Pierre Jannet note sérieusement que la bataille de Chypre eut lieu 
vers (5(c) 1395. Il n'y eut pas de bataille de Chypre en 1395 ou envi¬ 
ron... La prise de Famagouste par les Génois est de 1376; celle de 
Nicosie par les Égyptiens est de 1426. Mais pour s'en tenir à bataille 
comme armée, on peut envisager deux hypothèses. La première aurait 
trait aux garnisons entretenues dans Chypre par Pierre de Lusignan 
— mais cela nous ramènerait trop en arrière ; la seconde aurait trait à 
un recrutement de la mahone, association génoise d'armateurs, de 
marchands, de corporations religieuses et laïques, qui prêtaient leurs 
fonds à la République pour les'chances d'une entreprise armée. Après 
la prise de Famagouste, la maAo/te se reconstitua en compagnie perma¬ 
nente sous l'invocation de saint Georges et la protection de la Répu¬ 
blique, le maréchal de Boucîcaut étant Gouverneur (Cf. Hist. de l’Ile de 
Chypre... par Mas Latrie, 1852, II, 366, suiv.). 

Trepperel a peut-être mis Chypre pour cadrer avec l'expédition 
d'outre-raer dont il est question dans la XIll® Joye. 
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C’est une date qui tombe, que Pierre Lou b s’était assu¬ 
rée, sans toutefois y attacher trop d’importance. 

La seconde allusion historique, dit-il, a trait au <( Dau¬ 
phin de Viennois », et cela lui importe beaucoup plus. 
Pourquoi ? Parce qu’au xv® siècle on disait simplement 
Dauphin. Le xiv® lui, qui n’avait pas l’habitude de ce 
terme, aurait pu confondre avec le marsouin ! A cette 
époque d’abrutissement, on prenait donc le Dauphiné 
pour un banc de poissons, ce qu’est la mer des Sargasses 
pour les anguilles ?... Bref, il ajoute que la première fois 
où le Dauphin paraît dans le texte c’est un jeune homme, 
le futur Charles V, Dauphin jusqu’en 1364, et l’allusion est 
au passé ; la seconde fois, c’est un enfant : le futur 
Charles VI, Dauphin depuis 1368. 

« Mais, écrit M. Werner Sôderhjelm {Nouvelles fran¬ 
çaises au XV^ siècle^ Champion 1910), si nous regardons 
les passages cités, que trouvons-nous ? Que la mention a 
un sens tout symbolique : Je n^eiisse jamais prins aultre^ 
et eust-il été Daulphin de Viennois^ etc. : Et se delivre sa 
femme d'un bel enfant^ et fust ores le dauphin de Viennois. 
Il s’agit naturellement dans les deux cas d’une comparai¬ 
son avec tout ce qu’on sait de plus magnifique et de plus 
beau, sans la moindre intention de donner à celte idée une 
application concrète. Comment se pourrait-il, du reste, 
que l’auteur fît à deux endroits si rapprochés une allusion 
à deux Dauphins différents dont l’un serait déjà roi ? Si 
elle ne peut permettre des conclusions de cet ordre, la 
mention du titre ancien du Dauphin aurait-elle pourtant 
quelque valeur pour la connaissance de la date ? Il est 
évident que, si l’on ne parlait, en plein xv® siècle, que du 
Dauphin tout court, le double nom indique une période 
plus ancienne... La difficulté consiste à savoir jusqu’à 
quelle époque en général cet usage s’étend. » 

Encftre une autre date sur laquelle il ne faut plus comp- 
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t er I Mais le luxe inouï qui entoura le Dauphin de Viennois, 
et dont il est question dans les Grandes Chroniques^ put 
rester dans la mémoire populaire, au même titre que les 
«t entrées » de Charles VII, et plus tard le Camp du Drap 
d’Or. On en parla longtemps sous le chaume et de plus 
riches a hostels *. Quoi d’étonnant que l’expression ait 
pu demeurer fort au delà des dates assignées par Pierre 


Louÿs ? 


Comme il est encore question des Anglais, synonyme 
d’ennemis. Le Duchat émit l’hypothèse que, pour le plus 
tard, les XV Joyes auraient été composées après la ba¬ 
taille d’Azincourt, également en Flandre, c’est-à-dire 
cinq ans au delà, en 1420 « et non pas en 1450, comme l’a 
cru M. de la Monnoye, t, I, p. 108 de son Menagiana (1) 
Mais pour l’auteur du mémoire, qui tient au xiv® siècle, 


cela ne se peut. Aussi note-t-il à son tour, imperturbable, 
et en oubliant jusques à sa chronologie générale: « De 1328 
à 1453, ce mot (ennemis) ne date rien. » C’est tellement 


magnifique que l’on y regarde à deux fois !... Buckingham 
ravageant en 1380 l’Artois, la Picardie, la Champagne et 
le reste ne dit rien au critique aveuglé I Cassel, 1328, 
Rosebecque, 1382, qu’il vient d’écrire, non plus 1 Mais le 
texte même des 7®, 12e, et 15® Joyes infirme l’extra- 
ordinaire conclusion de Pierre Louÿs : on y cor/ie l’Anglais 
de quinze lieues ; l’on y craint que quelqu’un n’ait été 
pris par les Anglais, et l’on y souhaite la paix entre les 
deux peuples. 

Voilà ce qui s’appelle posséder un texte L... 

M. Werner Soderhjelm a songé aux étoffes, aux cos¬ 
tumes, à certains détails de mobilier. Il a consulté le 
Dictionnaire de Vameublement de VioUet-le-Duc, et il a 


(1) Od verra qu'il a'y a pas d'inconvénient à ce que la bataüie ci- 
dessus fût celle d'Azincourt, si l'on tient à bataille pour combat. 

5 
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trouvé que celui-ci pensait que les XV Joyes seraient Ir 
plutôt du début du xv® (t. IV, 287). Quant à l’étude sta- | 
tistique de la syntaxe, le savant auteur de La Nouvelle l‘ 
française au XV^ siècle pense qu’elle est inopérante, | 
puisqu’elle est fondée sur une copie. Sans doute, et l’on |' 
ajouta peut-être du texte à plusieurs reprises ; mais il y a 1 
quand même un esprit, un tour général, une sobriété qui I 
datent un siècle, dans lequel quelques bons connaisseurs I 
ont reconnu la marque du xv®. C’est Froissart avec plus k 
de concision et plus de nerf, un Froissart sans poésie. Il I 
ne faut pas non plus accorder trop d’importance à l’ex- l- 
pression « d’histoire ancienne » qui qualifie les XV Joyes | 
dans la 37® Nouvelle Nouvelle^ car les vogues littéraires l 
passent vite et rejettent dans un passé ténébreux les I 
gloires les plus voisines. Ainsi les poètes de 95 et de 1900 f 
traitaient Hugo de démodé, qui était mort en 1885, après 
avoir enfanté Baudelaire et Verlaine, nouveaux dieux du 
Parnasse... 


J’ai réservé pour la fin le meilleur argument. Il est 
d’ordre essentiellement littéraire. Pourtant, il nous livre 
une date qui achève de renverser la thèse de Pierre Louÿs 
et doit inquiéter ceux qui flottent dans l’incertitude, 
comme M. Werner Sôderhjelm lui-même. Il s’agit du 
Miroir de Mariage d’Eustache Deschamps, long poème de 
12,103 vers, et entrepris vers 1381, alors que Charles VI, 
déjà roi, n’avait pas encore atteint ses 14 ans ;J’indice en a 
été trouvé par Gaston Raynaud au vers 4.649. Après une 
interruption de plusieurs années, le Miroir fut repris par 
le poète et interrompu vers 1396, mais plutôt avant la 
bataille de Nicopolis, et lorsqu’il touchait à sa fin. 

« Il est permis de supposer que le poète, écrit Gaston 
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Raynaud {Œuvre de Deschamps, t. Xï, Didot, 1903), 
s’il eût achevé son travail, aurait continué Ténumération 
dt'^î événements funestes à la France jusqu’au jour où il 
éci'ivait, sans oublier le Grand Schisme et ses abus, sans 
oublier surtout les satires qu’il prodigua toute sa vie aux 
gens de Cour et aux gens de finances et qu’il ne modéra 
guère qu’en 1389, alors que ses longues réclamations 
curent reçu satisfaction par sa nomination au poste de 
bailli de Senüs... Le Miroir de Mariage, interrompu entre 
1385 et 1396, c’est vraisemblablement en 1389 qu’il faut 
placer cette interruption due à la prudence et à la pré¬ 
voyance de l’auteur, qui jugea bon de se taire à une date 
où, déjà, il commençait à voir diminuer son rôle de per- 
sona grala. Plus tard, les soucis de sa charge, des voyages 
à l’étranger, l’àge, les inhrmités, et aussi peut-être un re- 
ditublement de prudence, l’empêchèrent de mener à fin ce 
long ouvrage, où, du reste, il avait épuisé son sujet, en 
renouvelant contre le mariage et les femmes des accusa¬ 
tions que les moralistes de son temps ont repris à leur 
compte. » 

Mort en 1406 ou 7, l’ancien bailli de Senlis laissa deux 
œuvres inachevées : La Liciion du Lyon, et le Miroir de 
Mariage, qui nous occupe. Or, comment Deschamps 
aurait-il pu communiquer le manuscrit inachevé de son 
poème à l’auteur des XV Joyes, ce dernier écrivant peu 
après J368, selon Pierre Louÿs, et vers 1380, approximali- 
vement ? Deschamps n’avait pas encore commencé le 
Miroir. Mais en supposant que les XV Joyes fussent posté¬ 
rieures de dix ans, puisque nous sommes dans Vapproxima¬ 
tif, comment « Eustace >>, que nous venons de voir si 
prudent, en eût-il laissé prendre connaissance ? Ce ne put 
être qu’apres sa mort que le commerce du manuscrit fut 
permis à des curieux privilégiés. 

Mais laissons Gaston Raynaud parler du ms. 840 du 
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fonda français de la Bibliothhèque Nationale ; « Pour qui ce 
manuscrit a-t-il été fait ? La présence dans ce gros volume 
de bon nombre de pièces d’un caractère tout intime, et 
surtout de deux morceaux inachevés, la Fiction du Lion et 
le Miroir de Mariage^ ayant certainement pas vu le jour 
avant la mort du poète^ prouve suffisamment que la réu¬ 
nion et la copie des poésies a dû s’etTectuer sous la direc¬ 
tion d’un familier de Deschamps, poète lui aussi, et ca¬ 
pable de dépouiller les papiers de son ami et de surveiller 
la publication posthume de ses œuvres. Nul mieux 
qu’Arnaud de Corbie, ancien collaborateur de Deschamps, 
ne pouvait s’acquitter d’un tel office ; et comme d’ailleurs 
l’on sait que Tainguy a fourni à l’ancien Chancelier de 
France, retiré à Jagny, la copie d’un livre de Froissart, 
rien n’empêche de croire, tout même concorde à laisser 
admettre, que c’est pour la bibliothèque d’Arnaud de 
Corbie que Raoul Tainguy fit exécuter, avec d’autres 
encore, le manuscrit des œuvres de Deschamps. Cette 
supposition permet de dater le manuscrit, et d’en placer la 
confection entre 1406, année probable de la mort de Des¬ 
champs, et 1414, année de la mort d’Arnaud de Corbie. >> 
Bien que ce manuscrit soit écrit des diverses mains de 
l’officine Raoul Tainguy, le travail a demande beaucoup 
de temps. Il est, en outre, très soigné. Ceci soit dit pour 
nous rapprocher de l’une des dates des XK Joya^supposées 
par Le Duchat, c’est-à-dire 1420, et donner le temps au 
manuscrit de passer en d’autres mains, puis d’inspirer un 
imitateur. Cependant, les XV Joyes ne se firent pas d’une 
traite : la copie de Chantilly, bien que de 1480, est intitulée 
Les X Joyes de Mariage; l’Anglais Marsh en connut le 
même titre en 1682, et Rabelais, en 1550, cite les Neuf 
Joyes de Mariage (1). On voit donc qu’il y eut plusieurs 


(1) Cl. Rutebeuf t Les IX JoUs Nostre-Danie, et les titres analogues 
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rédactions successivGs qui portèrent les 7nî/e^ à XV, et qui 
viennent appuyer quelque peu la fragile hypothèse d’une 
collaboratioii conventuelle. Mais il est malheureux que 
1 nous ignorions l’histoire du manuscrit de Haoul Tainguy, 
' car s’il avait passé par la bibliothèque d’un couvent nous 
pourrions sinon connaître du moins soupçonner l’auteur ou 
les auteurs des X V Joyes. Peut-être aussi que l’omhre do 
; Pierre Louÿs se plairait, une fois encore, ô nous tendre des 

I 

\ pièges, au sein même de la communauté... 


f 
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Le lecteur l’a bien deviné par ce préambule, et peut- 
être davantage par la citation liminaire de MM. Josepli 
bédier et Paul Hazard : les Quinze Joyes de Mariage ont 
p«iur source directe le Miroir de Mariage d’Eustache 
Deschamps, Le mot typique du titre de l’un et de l’autre 
achèvera de nous éclairer, car c’était une coutume autre¬ 
fois répandue que des œu\Tes inspirées par de précédentes, 
déjà célèbres, en reprissent les titres pour les remettre en 
mémoire et s’en recommander. Mais les XV Joyes s’y 
Conforment doublement, car elles répètent aussi le titre 
des X V Joyes Notre-Dame ^ de Christine de Pisan, que l’on 


fTôit écrites en 1402. 


Le sujet du ,1/êroîVdeJ/aria^c, poème en XGVII divisions 
ou chapitres, roule sur l’indécision de Franc- Vouloir^ dont 
Hûheiais fera Panurge, devant le pour et le contre du ma¬ 
riage. Cette alternative est entretenue par son ami /fé/îer- 
^oè''r-ci!e-»S'cîcnre, d’ailleurs pou partisan du mariage, qui lui 


dans les anciens psautiers ou livres d’heures. Cette remarque con¬ 
firme ce que l’on vient de dire et que l’on dira plus loin au sujet de 
Christine de Pisan. Dans le Prôlo^iie des XV Joyes, il est fait allu¬ 
sion à ces titres et ces ouvrages. 
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conseille de consulter les auteurs et livres anciens. Lemovenl 
Age les a tous épuisés pour justifier sa mysoginie fondée 
sur le péché originel, dont il rendait la femme responsable. 
Aussi, voyons-nous pêle-mêle saint Jérûme,<i le bonbiblio-1 
tique » ; Jean de Meung, Cicéron, l’Ancien Testament, les 
Proverbes de Salomon^ le Théophraste de VAureoliiSy ou^ 
liber de Niiptiis, cité fragmentairement par saint Jérôme 
dans son épître Adversus Joviriianum^ et parfois pris pour 
un homme sous le nom d'Aureolus ou Auréole; Benoît de 
Sainte More, avec le Roman, de Troie; saint Bernard, Ovide, 
les Sentences de Seciindits, Juvénal, Hérodote, avec le 
Roi Candaule ; Pétrone et sa Matrone d'Kphèse., d’après la 
rédaction d’un Ysopet ; Sénèque, Aristote, Platon, saint 
Augustin, saint Paul, Vincent de Beauvais, le Denlêro- 
«omc, saint Grégoire, Jacques de Voragine, etc. ; mais 
surtout le pseudo-Valerius, que le moyen Age a toujour.s 
confondu avec Valère-Maxime, et qui est issu d’une super-1 
cherie très populaire de l’Anglais Gautier Map. En voici 
le titre, qui est trop souvent frelaté : Uissuasio Valerii ad 
Rufinum philosopkum ne uxore ducat (cf. Gualteri Mapes, 
De N agis Curialium, ed. by Thomas Wright, Gamden 
Society, 1850). 

Cette épître, amplification de VAiireohis, avait été 
imitée par André Fieschi, neveu et chapelain du pape ^ 
Innocent IV, dans le De dissiiasione uxoraüonis. La raison 
de la confusion entre ce Valère et Valère-Maxime paraît 
être que ce dernier, dans les Cérémonies du Mariage, relate 
qu’aux yeux des Anciens se remarier était faire preuve 
d’une incontinence en quelque sorte illégitime ; c’était 'I 
à peu près le sentiment de saint Jérôme et des Pères de e 
l’Église. 

Pour montrer la popularité universelle de l’épître de 
Gautier Map, disons seulement qu’elle fut imprimée parmi 
les ouvrages de saint Jérôme, et que les Gesta Romanorutn, 






71 



» 

î/rMOvii lîKs XV Jïivns nr MABiAr.K 


OU Violier des Histoires Romanes en tirèrent une anecdote 
attribuée au contemporain de Tibère : celle où l’homme 
demande une greffe de l’arbre où trois femmes se sont 
successivement pendues ! 

Pour en finir, l’on n’aura garde d’oublier Matheolus le 
bigame, c’est-à-dire le remarié. Matheolus, que le moyen 
âge appelle aussi Matheoliilu, Matkeolulus, Matkeoletj 
Matkiolet ou Mathieu, n’est pas, comme l’a cru l’abbé 
Goujet {BibL franç., X, 129) un auteur supposé. Matheolus 
naquit à Boulogne-sur-mer. En 1287, il adressa des vers 
latins à Jacques de Boulogne, évêque de Thérouanne, qui 
venait d’être élu au siège épiscopal. Plus tard, il lui en¬ 
voya un poème en vers latins dont il est dit, dans une 
mention manuscrite du catalogue de l’église de Saint- 
Bertin : « Scripsit ad eudem Jacobum qui propter reveren- 
iiam episcopalem de Bolonia communiter appeîlatio est, 
libram de infortunio suo per tractatumquadripartium quem 
in Hbrariâ suâ decanus et capitulem morinensis ecclesiæ 
observant. » 

Ce poème nous est surtout connu par la traduction ou 
l’imitation en vers de Jean Le Fèvre, natif de Ressons- 
siir-Matz, près de Compiègne, en Picardie, et qui vivait 
sous le règne de Charles V le Sage. Il fut avocat au Parle¬ 
ment de Paris, puis procureur du Roi, et rapporteur réfé¬ 
rendaire de la chancellerie de France. On pense qu’il 
entreprit sa traduction de Matheolus vers 1350, après la 
mort de celui-ci. Il est aussi le traducteur de la Vieille, 
ou les dernières amours d'Ovide, d’après la Vetula de Ri¬ 
chard de Foiirnival j des Proverbes de Caton, en vers, et 
l’auteur du Respit de la Mort, écrit en 1376, vers le déclin 
de sa vie. On lui attribue aussi les Hymnes de la liturgie 
chrétienne. 

La traduction de Jean Le Fèvre eut un succès considé¬ 
rable, d’autant que les copistes préférèrent transcrire le 
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texte français, comme plus accessible aux lecteurs. De 
telles attaques contre les femmes et le mariage ne devaient 
pas rester sans réponse. Jean Le Fèvre avait dû les prévoir, 
car il avait eu le temps d’écrire le Rebours de Matheolus^ 
bien qu’on lui en ait contesté de nos jours la paternité. Le 
titre du livre et son explicit : le Résolu en mariage^ in¬ 
diquent assez quelle en est la nature. On ne lui tint pour¬ 
tant pas compte de sa résipiscence. Mais il était mort 
depuis longtemps quand Christine de Pisan attaqua la 
première le livre de Matheolus dans la Cité des Darnes^ 
écrite en 1403 : « Adoncques le pris a lire et le procedoy 
un peu avant, mais comme la matière me sembla moult 
plaisant a gens qui ne [se] delectent qu’a mesdit, ne aussi 
de nul prouffit a aucun édifice de vertus et de mœurs, 
veu encore les paroles deshonnestes de quoy il touche, en 
visitant un pou ça et la et veue la fin, le laissay pour en¬ 
tendre a plus haulte estude de plus grande utilité. » 
Martin Le Franc, dans le Champion des Darnes^ poème 
en 5 livres, dauba à son tour sur Jean de Meung <( le vilain » 
et sur le « bygame Mathiolet », qui <c mesdit des femmes et 
du sacrement comme un paillard rétif ». Suivirent 
Vamour entrant en la forêt de tristesse^ inséré dans le 
Jardin de Plaisance, et où Matheolus est condamné à être 
pendu et son livre brûlé, mais obtient par grâce d’être 
enfermé dans le bois d'ennuy pour le restant de ses jours ; 
et le Purgatoire des mauvais maris a la loenge des honnestes 
dames et damoiselles, où Matheolus est jeté dans le « Pur¬ 
gatoire des bygames » pour être « emply de soulphre 
ardent » et coiffé d’une mitre infamante. Par la suite et 
longtemps après, d’autres ouvrages combattirent Matheo¬ 
lus ou s’en inspirèrent, comme la 37® des Cent Nouvelles 
Nouvelles ; Le Benestier d'ordure ; le Sermon nouveau et 
fort joyeux auquel est contenu tous les maux que Vhomme a 
en mariage ; Les Regnars traversant les périlleuses voyes des 
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folles fiances du monde^ de Jean Bouchet ; la Sylva nup^ 
tiaîis^ de Névizan ; la Légende de Pierre Faifeu, de Bour- 
digné ; VEsperon de discipline^ d’Antoine [du Saix ; les 
Controverses des sexes masculins et féminins^ de Gratien 
Dupont ; enfin, les Propos Rustiques^ de Noël du Fail, et 
la Satyre Ménippée contre les Femmes, de Gourval-Sonnet. 

Eustache Descharaps avait donc eu raison d’inter¬ 
rompre son travail par prudence et de le laisser inachevé. 
Il eut certainement connaissance, deux ans avant de 
mourir, de la Cité des Dames, l’œuvre vengeresse de Chris¬ 
tine. On sait qu’Eustache Deschamps était le * chier frere 
et amy » de la poétesse, comme il est nommé dans VEpistre 
à Eustace Morel, datée de 1403 ; et l’on n’ignore pas non 
plus VEpistre au Dieu d'"Amours, de Christine, qui est la 
défense de son sexe et le « Contre Rommant de la Rose *, 
nommé le Gratia Del, non plus que la fameuse Vision de 
Gerson contre l’immoralité de Jean de Meung (1402) ; 
l’histoire, enfin, de cette querelle poétique qui mêla les 
plus grands noms de la Cour, de l’Eglise et des Lettres, et 
même des Armes avec le maréchal de Boucicaut. Entrer 
dans le détail de la querelle entraînerait trop loin ; disons 
seulement que le sort du Livre de Maiheolus et la crainte 
d’offenser Christine rendirent Deschamps plus circonspect, 
et que la première de ces raisons dut tenir l’auteur des 
XV Joyes dans la réserve de l’anonymat, surtout qu’en 
parodiant le titre des XV Joyes Notre-Dame il se jetait 
dangereusement dans la mêlée, du côté où il y aurait le 
plus de coups à recevoir. C’est dans le Prologue des 
X V Joyes que Matheolus est nommé « Archidiacre de The- 
rouanne (Matheolus se nomme ainsi, vers 90, livre IV ) ; là 
encore qu’il est dit que, pour entrer en mariage, il laissa 
* le noble privilège et estât de clerc * pour mourir remarié 
vers la date conjecturale de 1320. 

Mais quel est donc ce livre qui inspira le Miroir de 
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Deschamps, et un autre clerc, celui-là anonyme, des» 

X V Joyes de Mariage ? « 

Dans le préambule, Jean Le Fèvre indique qu’il est R 

traduit du latin de M® Mathieu, et celui-ci débute par des R 

plaintes à ses amis. Que les jouvenceaux en fassent leur * 

profit : avant, il était de <( clergie, à quoy il ne se peut re- ^ 

tourner » ; maintenant il est damné de « triple dommaige », j 

et sa femme « le mord et aboie ». Eût-il rencontré Méduse m 

qu’il n’aurait pas fait pire rencontre, et la servitude du o 

mariage lui pèsera jusqu’à la fin de ses jours. Séduit par 1 

les charmes de Perreltey il a vu avec le temps ses appas se s 

flétrir et son caractère devenir acariâtre. Il décrit alors v 

tous les maux que nous rencontrons dans les .YF JoyeSy ^ 

dont le principal est la domination de la femme. On y \ 

retrouve surtout le discours artificieux par lequel h 

l’épouse, surprise en flagrant délit d’adultère, finit par i 

convaincre son mari que ses soupçons sont injurieux, ^ 

qu’enfin le bonhomme a mal vu ; et encore l’anecdote de ^ 

« 

la voisine qui convainct le mari qu’il a la vue fausse pour •) 
apercevoir deux quenouilles de couleurs différentes 4 
quand sa femme n’en porte qu’une. En réalité, elle en C 
cachait une autre sous son tablier. Dans toutes leurs b 
querelles, la nourrice se range du côté de sa maîtresse. .■ 
Tel est le résumé succint du livre. | 

Le second débute par une histoire de prêtre, dont nous i 
ne trouvons jamais de trace dans les XV Joyes ; mais on f 
y rencontre l’accumulation de tous les défauts des femmes, 
et une anecdote réellement empruntée à Valère-Maxime, 
celle de la dame romaine qui montre son derrière aux ^ 
juges, furieuse d’avoir perdu un procès. Une autre, celle de è 
la Matrone d'Ephèse^ reprise par Deschamps, mais que l’on i 
rencontre ailleurs, comme dans le Roman des Sept Sages et I 
le PolicraticuSy de Jean de Salisbury. Le mari n’a pas I 
de plus grand ennemi que sa femme, et celles qui pleurent 1 
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le leur n’ont rien de plus pressé que de convoler à de 
secondes noces. Les femmes visitent les églises, leur re¬ 
ligion n’y est pour rien ; c’est pour y faire les coquettes^ 
y rencontrer des galants. Là encore, l’auteur des A' T Joyes 
a puisé l’anecdote du pèlerinage. Elles sont désobéis¬ 
santes, bavardes, luxurieuses et jalouses les unes des 
autres ; elles ruinent leurs maris pour rivaliser de toi¬ 
lettes : c’est un des plus grands reproches des XV Joyes. 

Après quelques contes tirés du fonds commun des litté¬ 
ratures, et dont le dernier est celui du Bclphégor de Ma¬ 
chiavel, Matheolus conclut qu’il vaut mieux s’ébattre 
avec cent femmes que d’en prendre une en mariage ; au 
demeurant, toutes sont faites pour tous, et tous pour 
toutes, comme dit le Roman de la Rose. 

Dans le troisième livre, Matheolus, rêve qu’étant couché 
il converse avec Dieu. Il commence par lui demander 
pourquoi, si le mariage est chose si bonne, il ne s’est pas 
marié pour suivre la loi qu’il a édictée lui-méme, et il 
finit par le tenir pour injuste. Ce genre de blasplième ne se 
trouve jamais dans les A' V Joyes., non plus que celui qui 
touche les membres du clergé, dont les bénéfices, les 
cures, les églises et les prébendes sont les femmes spiri- 
tuelleSy avec lesquelles ils passent le temps dans le luxe 
et la débauche, tandis que les pauvres mariés vivent dans 
la douleur. Et Matheolus reproche à Dieu de laisser la 
femme seignoiirir sur l’homme, et c’est bien le plus grand 
grief des XV Joyes. Pourtant, c’est Eve qui a perdu 
Adam, elle qui a amené le péché dans le monde, causé la 
mort de Notre-Seigneur. Aussi les hommes seront-ils 
sauvés, tandis que les femmes seront vouées à la damna¬ 
tion. Dieu répond à Matheolus en 933 vers, pour en 
arriver à prouver l’excellence du mariage, qui fait du mari 
un martyr chrétien : aussi mérite-t-il la vie éternelle. Le 
mariage précelle donc sur l’état religieux, et c’est pour- 














76 


SERPENT-DE-MEH ET C 


le 


quoi Marie épousa Joseph I Matheolus, dans son rêve, est 
naturellement transporté au Ciel, où les maris sont placés 
près des Martyrs. A sa venue tous se lèvent de leurs sièges 
pour accueillir avec respect un personnage tant attendu. 
Dieu lui montre celui qu’il lui avait réservé et fait asseoir 
le « vray martyre, aux sons des voix et des instruments qui 
célèbrent ses louanges. Mais Matheolus se réveille auprès 
de sa femme « molle et perverse d, et ses cheveux se 
hérissent de peur 1... 

Le quatrième et dernier livre débute par une prière, afin 
que Dieu lui soit propice. Puis Matheolus se recommande à 
l’évêque de Thérouanne, qui parait l’avoir enseigné « en 
l’estude d’Orléans o, et aussi aux archidiacres de Flandre, 
de Brabant et diverses personnes de son ancien entourage, 
dont il fait la louange. Il passe enfin à la satire univer¬ 
selle des prélats, des chevaliers, des juges, des bourgeois et 
des laboureurs. Une telle corruption ne peut qu’amener la 
fin du monde et le jugement dernier. La fin de ce poème 
singulier, rempli de verve et d’outrance, se termine par 
une objurgation au lecteur, celle que l’on devine : de ne 
jamais se marier. 


* 

* UC 

Tel est, autant que l’on peut le résumer en quelques 
lignes, le modèle le plus proche auquel Deschamps doit 
son Miroir de Mariage^ avec la lettre de Fa/ertu.?, de 
Gautier Map, VAureolus de Théophraste et le Homan de la 
Rose^ qui n’étaient pas inconnus de Matheolus. .Mais la 
vaste érudition de Deschamps sème les traits historiques 
à profusion où l’archidiacre de Thérouanne fait surtout 
profession de pédantisme, et Deachamps en submerge 
l’étroitesse et le prosaïsme avec son expérience étendue et 
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rabondance de sa veine. Sa bonhomie fait aussi passer 
beaucoup de choses. 

Quant à Tanonyme des XV Joyes^ c’est à travers Des¬ 
champs qu’il semble prendre connaissance de tous les 
auteurs que l’on a vu défiler ici. Non qu’il l’ait attendu pour 
les connaître, mais bien pour les interpréter d’une façon 
« artiste ». C’est par Deschamps qu’il apprend à peser ses 
mots, à concentrer sa pensée, qu’il s’écarte de la vulgarité, 
qu’il sait amener l’anecdote, non pour elle-même, mais 
pour éclairer la psychologie de ses personnages. Encore, le 
dépasse-t-il dans la même mesure que Deschamps dépasse 
Matheolus : en délaissant l’érudition apparente pour le 
réalisme de la vie quotidienne, les faux-brillants pour la 
vérité, la satire brutale pour l’ironie. C’est, comme le 
pense très justement M. Werner Sôderhjelm, dans sa 
Nouvelle française au JtK® siècle, une création indépen¬ 
dante malgré ses imitations sporadiques, cachées sous 
l’excellence et la verve de l’exécution, enfin, une mise en 
œuvre personnelle, où ses prédécesseurs brodaient sur 
les thèmes de Valère et de Théophraste. Cela revient à 
dire avec Gaston Paris, dans la Poésie au Moyen-Age : 
« Il y a peu d’écrivains auxquels la prose française doive 
autant... ; sous sa plume le roman se transforme, la nou¬ 
velle se orée et l’observation satirique se produit pour la 
première fois dans le cadre le plus heureusement trouvé, 
avec une vérité, une finesse, une malice qu’on n’a pas 
surpassées. » Il faut dire, hélas I que Gaston Paris confon¬ 
dait l’auteur des XV {Joijes et celui du Petit Jehan de 
Saintré, avec lequel il n’a absolument rien de commun. 
Même en comptant sans les dates, quel rapport existe-t-il 
entre la mièvrerie orfévrée de Sainiré, la lourde banalité 
de la Reine SHyylle et le réalisme vif et léger des XV Joyes ? 
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Dans une édition savante, il serait facile de relever les .|> 
nombreux emprunts de l’auteur à Matheolus et Des- | 
champs, d’abord ; puis quantité de réminiscences et 1 .. 
<f contaminations » diverses. Dans une édition courante à I 
la portée du public, on se bornera à signaler, en exemple i 
typique, la VIII® et la X® qui sont la traduction, | 

l’amplification en prose de la XXXIII® division du Mi- i 
roir : Comment Femmes faignent pelerinagù pour oiloîer et I 
esire çeues, et de la charge d'enfan nourrir, « Ce chapitre, j 
écrit Gaston Raynaud, forme sous la plume de Deschamps, \ 
un tableau admirablement présenté... de la société bour- ! 
geoise du commencement du xv® siècle. Pour rester dans ^ 
son sujet, qui est de critiquer et non de louer, l’auteur a | 
volontairement exagéré la perversité féminine, mais il l’a î 
fait avec tant de verve et d’esprit, de facilité et d’aisance I 
dans le développement des idées, tant de vérité, de réa- I 
lisme même dans la description des choses et dans l’ex- I 
pression des sentiments, tant de variété et de vie dans le I 
dialogue, tant de bonheur dans l’emploi des mots, qu’on T 
est charmé et bien un peu surpris de trouver au milieu ’ 
des banalités ordinaires du Miroir de Mariage un millier 
de vers tous bien venus de forme et d’idée, dignes en tout 
point d’être comparés à la prose que l’auteur des Quinze 
Joyes de mariage a su dégager à son tour des œuvres de ses • 
prédécesseurs, Valerius, Matheolus et autres, je n’ose 
dire Deschamps. » ' 

On y ajoutera la division suivante, le XXXIV® : Des | 
chastiments que les nieres donnent aux maris de leurs filles^ j 
pour les duire a ce que leurs femmes \foisent villoier, à quoi j 
se réfère aussi la X® Joye ; la XXVU® pour la V® Joye^ et ! 
la XXXIX® pour la XI® Joye. 
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Mais les emprunts des XV Joyes ne se bornent pas au 
M iruir: on en rencontre dans les Lettres et dans les Ballades 
de Deschamps. Ainsi la MCDVII® Lettre : D'un clerc qui 
se maria, lequel blasnioit moult mariage et au derrenier il 
prinst une povre femme et Vespousa. Cette Lettre, qu’on y 
prenne garde, esi datée de 1403. Kmû la MCDLXXXII® 
Bidade : De Aurn/uf qui blamoient prendre Femme autre 
foiz mariée, qui la prennent eulx-mesmes. Son refrain est : 
Or es tu prins au irebuchet, qui rappelle la nasse du Roman 
de la Rose, et confirme à la fois le refrain des XV Joyes, 
lequel retentit, écrit Lenient, dans sa Satire en France au 
Moyen Age, « comme la sinistre parole de Dante ». Ainsi 
la MCDLXXXII® Balade : Comment Homme franc 
avant mariage, plaint sa franchise, lui marié, s'en confesse 
et repent à Venus, la Deesse d'Amours. Ainsi la Balade 
suivante : Comment homme est blâmé qui ne se marie, et 
comment il est appelé chétif lui Marié, et ainsi se demente et 
quiert conseil lequel il fera pour le meilleur. Ainsi, derechef, 
la suivante : Response en balades par un sien amy de soy 
mm marier. Et la suivante, enfin : Que femme prendre est 
le plus fort lien qui soit. 

La date de la mort de Deschamps, les autres que j’ai 
données, et, enfin, celle de la Chandeleur 1402, qui est 
celle d’une lettre de Christine à la Reine Isabeau pour 
résumer la querelle du Roman de la Rose et de VEpître au 
dieu d' Amours après une riposte insolente de Gonlier Col, 
suffisent à démontrer que les XV Joyes leur sont posté¬ 
rieures. Peut-être même, comme l’insinuent MM. Dédier 
et Hazard, peut-on envisager les X V Joyes comme une 
suite à Gerson et Christine de Pisan, surtout grâce au 
titre parodique. Mais, de même que Jean Le Fèvre, l’au- 
tour anonyme redoute les représailles d’un parti puissant 
et se promet de venir à résipiscence avec un ouvrage ana¬ 
logue au Rebours de Matheolus. Écoutons-le dans sa con- 






80 


serpent-de-mer et c 


lâ 


clusion 0t voyons-l© soutenir avec une ironie cachée que] 
son livre est à la louange des femmes : 

« Et si Ton me demande quel remède aucun y pourroit 
mectre, je respons que ce seroit ehouse possible, combien 
qu^elle soit difficile ; mais au moins ü y a remede, mes je 
ne veille aultre ehouse respondre à présent. Mais si 
aucun m’en vouloit demander de bouche, je lui en diroie 
mon avis : mais orendroit je me tais, pource que aucune 
dame, damoiselle ou autre m’en sauroit mal gré. Combien 
que, en bonne foy, tout cela est à la louenge des femmes, 
comme j’ay dict ; et ce que j’ay cy escrit, qui bien l’en¬ 
tendra ne trouvera point que les hommes ne aient tou¬ 
jours du pire, qui est honeur pour elles ; et l’ay escrit à la 
requeste de certaines damoiselles qui m’en ont prié. Et 
si elles n’en estoient contentes, et elles vouloient que je 
prinsse peine à escrire pour elles, à l’intencion d’elles et à la 
foulle {charge) des homes, ainsi qu’elles le pourroient en¬ 
tendre, en bonne foy je m’ouffre : car j’ay plus belle ma¬ 
tière de le faire que cette-cy n’est, veu les grans tors, 
griefs et oppressions que les homes font aux femmes en 
plusieurs lieux, généralement par leurs forces, et sans 
raison, pource qu’elles sont febles de leur nature et sans 
deffense, et sont toujours prestes à obéir et servir, sans 
lesquelles ilz ne sauroient, ne pourroient vivre. » 

Concluons à notre tour, et disons, pour résumer le débat, 
que si l’attribution des XV Joyes à Antoine de La Sale 
est désormais hors de cause, l’argumentation sophistique 
de Pierre Louÿs en faveur de Pierre II de Samer écrivant 
vers 1380 s’est effondrée ; que le chef-d’œuvre d’un autre 
clerc ou d’une communauté redevient anonyme ; qu’il 
fut sans doute rédigé à plusieurs reprises ; que le huitain 
indéchiffrable paraît être une sorte de croc-en-jambe 
pour faire choir le curieux hors de la bonne voie, et 
qu’enfm l’on peut placer la composition du plus gros de 
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notre ouvrage entre 1410 et 1420, comme Le Duchat 
inclinait à le croire. 

ï « Maintenant, pour employer la langue et le refrain de 
notre moine, que ceulx qui persistent a soy loger dans la 
* ‘nasse de l’erreur y demeurent en tourmens tousjours, où 
^ fineront misérablement leurs jours !... » 







L’ARGOT DU XVI” SIÈCLE 


La Librairie des Argonautes a publié un curieux petit 
ouvrage : La Vie Généreuse des MercerolSy Gueux et Boes~ 
miens, sur l’édition de Lyon 1596» Elle en a confié l’In¬ 
troduction et, sans doute, la correction du texte à M. Abel 
Chevalley, le sympathique traducteur du Livre des Mé¬ 
tiers, de Thomas Deloney... 

Cet ouvrage, dit le préfacier, n’a pas été republié sous sa 
forme originale, les éditions postérieures à 1596 étant fau¬ 
tives ou remaniées. Il y a celles de Lyon, 1612; Paris, 1618 
et 1622; Lyon, 1627 ; Troyes, 1733.Techener, automeVIII 
de ses Joyeusetez, facéties et folastres imaginations (1831), 
a reproduit en le défigurant le texte augmenté de 1627, 
et Édouard Fournier, au tome VIII de ses Variétés Histo¬ 
riques et Littéraires (1858), l’original de 1596, d’une façon 
plus exacte, mais non exempte de fautes. Enfin, quoi qu’en 
dise M. Abel Chevalley, M. Lazare Sainéan a incorporé un 
texte excellent de la Vie Généreuse dans ses Sources de. 
VArgot Ancien (t. I, 145, Champion, 1912), en tenant 
compte des variantes de 1627, et en comblant une petite 
lacune au chapitre XII (23, note 1), de quoi M. Abel 
Chevalley aurait pu profiter. Mais, sans soute, a-t-il pré¬ 
féré s’en tenir au texte strictement original, dont il res¬ 
pecte également la ponctuation — les deux points pour 
le point et virgule, et inversement. Par une inadvertance 
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r de copiste ou un oubli d’imprimeur, le titre du chapitre 11 
r Les façons de coucher, a disparu ; et je relève plusieurs 
fautes, dont deux dues à des coquilles anciennes, dans le 
glossaire des Plus signalez mots de Blesche ; il faut lire 
lïaulvé et non danlué (marié), et Daulvage, non danluage 
(mariage). 

A part ces légères remarques, c’est là une bonne édi¬ 
tion de la Vie Généreuse : elle dispensera d’acheter les 
i huit volumes de Techener, coûteux et rares, et les dix 
' volumes des Variétés Hisloriques et Littéraires, qui com- 
i mencent à n’être plus communs. 

La Vie Généreuse des Mercelots, Gueux et Boesmiens a 
I pour auteur un inconnu se disant gentilhomme breton et 
» qui s’est caché sous le pseudonyme argotique de Pechon 
} de Buby, c’est-à-dire Enfant éveillé. « La forme méridio- 
' nale péckon, écrit M. Lazare Sainéan, est encore usuelle 
dans les Alpes et répond au inarseillais pichoun.., quant 
; à ruhi, c’est le nom qu’on donne à Marseille au porte- 
^ faix de la dernière classe. » L’intérêt de la Vie Généreuse 
: est d’ordre philologique à cause des termes d’argot ancien 
i et du premier glossaire que l’on en possède, car le Second 
' Livre des Sérées de Guillaume Bouchet, qui lui sert de 

I 

complément, est de 1597. Pour la majorité des lecteurs, elle 
; est surtout d’intérêt historique et pittoresque : elle relate, 
en effet, les usages et les « bons tours » des voleurs de grand 
chemin, mendiants et simulateurs ambulants du xvi® siècle, 
j — les mêmes, ou à peu près, qui furent un moment les 
I compagnons du « povre mercerot de Rennes », François 
! Villon. 

Le premier glossaire imprimé, ai-je voulu dire. Car on 
possède le vocabulaire des Coquillards de Dijon. Un bar¬ 
bier, Perrenet le Fournier, le livra aux magistrats avec 
les noms des principaux membres de la Coquille, ses amis 
(1455). Cette association vagabonde formait une bande 
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disséminée en France d’environ un millier d’adeptes. Ils II 
avaient un chef appelé Roi de la Coquille et usaient m 
d’une langue secrète, ou jargon, dans laquelle sont écrites m 
les onze ballades argotiques de Villon, leur compère. T 

Il y a un écart de plus d’un siècle entre le jargon des 1 
Coquillards, et celui de la Vie Généreuse ; mais peut-être i 
la société des Mercelots et des Gueux se forma-t-elle, à it 
l’origine, avec les Coquillards qui avaient pu échapper à la l 
police du Royaume. Les « Boesmiens i» ne sont apparus en i 
France qu’en 1427, d’après le Journal (Tun Bourgeois de | 
Paris. Chose curieuse, s’ils s’étaient assimilé le jargon des 1 
mercerots, ceux-ci n’empruntèrent rien à leur langue. * 
« Le vocabulaire de l’argot ancien, écrit M. Sainéan, ignore j 
jusqu’à la fin du xviii® siècle, toute trace d’éléments • 
tziganes. » 

A l’image des Coquillards, les Gueux élisaient un chef 
qu’ils nommaient Coesre, c’est-à-dire le bœuf engraissé. 
Celui-ci choisissait les Cagous^ ses lieutenants provinciaux, 

La corporation se composait de Péchons^ ceux du premier j 
voyage, ou apprentis, de Blesckes ou mercerots, petits 
merciers ; de Coesmes ou merciers d’un rang plus élevé ; de ; 
Camelottiers kurés, marchands qui portaient la balle au 
col ; et, enfin, de Boesmiens ou filous. Ces sujets du 
Royaume de VArgot se rendaient aux foires du Poitou et 
se donnaient rendez-vous, soit à la Châtaigneraie, près de 
Fontenay-le-Comte, soit à Niort, soit dans les autres villes 
de la région. Plus tard, quand ces « mauvais garçons » 
furent organisés comme un peuple, il y eut quinze caté¬ 
gories argotiques correspondant aux vingt-huit espèces 
de gueux du Liber Vagatorum^ document capital de l’ar¬ 
got germanique ou rotwelsài. 

« Le banditisme des Après-Guerre, écrit M. Abel 
Chevalley dans sa substantielle et intelligente introduc¬ 
tion, est père de discipline autant que d’anarchie. Il se 
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développe en s'organisant pour la défense^ crée ses lois, 
son langage. Il devient une société, c'est-à-dire le contraire 
de son principe. Les Gueux, entrant dans la Société de 
leur temps, eurent donc leurs cours, leurs rois, leurs 
ordres et clans, territoires et capitales, justice et langage... 
La vie des Gueux est généreuse, c’est-à-dire, au sens d’a¬ 
lors, chevaleresque, héroïque, noble, en même temps 
qu’aventureuse ou révoltée. On a dit plus tard ; roman¬ 
tique... » 

Il y a là beaucoup d’exagération, romantique, elle 
aussi. Par généreuse^ il ne faut pas entendre tant de 
choses, mais bien une parodie du sens primitif. Si cet ad¬ 
jectif veut dire : qui donne plus qu’il n’est tenu de le faire, 
les Gueux l’entendaient par son contraire : qui reçoit plus 
qu’il ne mérite, et surtout en raison inverse des mérites. 
La vie, enfin, du moindre effort, si ce n’est celui de 
prendre. Dans l’ouvrage de Peschon, point d’affectation 
de noblesse, mais un cynisme parfaitement dépouillé. 
L’héroïsme est de tromper le guet, de fuir ou de tendre des 
embûches. Quant à la chevalerie, elle se réduit à ceci que 
la bande est organisée, obéit à ses chefs et respecte les 
lois qu’elle s’est données. C’est la « chevalerie » des rô¬ 
deurs... Il ne faudrait pas la confondre avec celle des 
flibustiers et des corsaires, qui sont des hommes de guerre 
et de haute aventure, et qui peuvent avoir lieu de se 
montrer héroïques et généreux —■ ce qu’ils firent presque 
constamment. 

I En fait d’héroïsme, autre exemple, ils ont de belles subti- 

I lités pour faire taire les chiens* La noblesse du grand Coesre, 

I bien qu’il ait la majesté d'un grand monarque^ est dérisoire. 
Pechon nous le dépeint avec sa longue barbe, son manteau 

I de dix mille pièces attaché sous la gorge par un fer de 
flèche, sa hoquette pleine sur le dos, sa besace bien garnie 
(de deux pistolets), une jambe pourrie qu'il eût guérie s'il 
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eust voulu, une culotte à cinq cents emplâtres, et la testem 
assez fort teigneuse. « Le baston de Monsieur le Coesrem 
estait de pommier» et contenait une bonne lame. « Jîfail 
mestre à quatre pieds tous les nouveaux venuz » et s’assied , 
sur leur dos en compagnie de ses Cagous. Les nouveaux- 1 

« I 

venus, en manière d’impôt ou d’hommage, jettent trois i 
sols dans une écuelle de bois appelée croste ; les anciens, l 
un demi-écu, un escu ou un quart d’écu. | 

La nuit, les gueux couchent dans les fours encore chauds. | 
Gela se dit peausser dans Vabbaye rufante. Faute de quoi, 1 
ils couchent sur la paille, qu’ils appellent la frétille, ou ® 
sur la dure, ce qui s’entend encore, ou, en été, sur le pe- 1 
laudier, c’est-à-dire le pré. Mais ils n’y dorment que d’un j 
œil, espionnant les ornies, qui sont les poules ; et les | 
étornions, qui sont les poulets et les chapons. « Ainsi, fai- | 
sant bonne chère, chacun apportait son gain ou larcin. » J 
La vie généreuse, encore une fois I... I 

De temps à autre, ils passent à côté d’un gibet. Cet w 
épouvantail leur suggère « généreusement » l’idée d’y ■* 
grimper et de détacher un bras de pendu. Avec un cou- fl 
teau, ils font une plaie jusqu’à l’os, le découvrent et le fl* 
saupoudrent de fleur de froment, si bien que, la corrup- fl 
tion aidant, ce bras a l’aspect d’un membre gangrené, I 
L’un d’eux le fait attacher à son épaule pour apitoyer les | 
citadins. II y a un autre bon tour qui consiste à prendre une 1 
vessie de pourceau, à l’enduire de pâte mêlée de sang et à | 
l’étendre sur l’os de la jambe, de façon à faire paraître des j 
nerfs pourris, de la chair morte, et sentir une telle putré- J 
faction qu’il n’est possible de tenir. 1 

Et puisque nous sommes encore assez voisins de Rabe- 1 
lais, l’on n’a pas à se gêner pour les Jean-foutre. « ...Noslre J 
cagou veid un pendu à une potence, qui n^y estait que du 1 

fl 

jour; ...et commanda à un nepveu que quand la nuict serait ■ 
venue il coupast la couüle du pendart, ostast les couillons de 
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dedans et Vemplit de gros sable de rivière, » Ensuite, ils 
renflent avec du lait de femme et du sang de chapon 
mêlés, de façon que cela ressemble à un apostume, et le 
neveu se l’attache aux « couilles naturelles » pour escro¬ 
quer la pitié d’une c honneste dame ». Mais il faut lire la 
suite de l’histoire, qui est digne de nos vieux conteurs 
de fabliaux... 

Voici quelques-uns des Plus signalez mots de Blesche. 
Une partie a passé dans VArgot réformé^ refonte du jargon 
du xviii® siècle publiée par Olivier Ghéreau, ouvrier ser- 
getier, qui écrivit aussi des ouvrages pieux. L’autre est 
tombée en désuétude. Car l’argot s’accroît toujours et, 
devant rester une langue secrète, se modifie avec rapidité. 

Franc miloii^ Dieu ; Franz razis^ pape ; Franc JUpault, 
roi ; Rlpaudîer de la Vironney gouverneur de province ; 
Ripaudier de la Vergne, gouverneur d’une ville ; Ripault, 

* gentilhomme ; Ripe^ dame ; Rupiole^ demoiselle ; Corn^ 
blette ou Tronche^ la tête ; Pilockes^ les dents ; Grattantes^ 
les mains ; Courbes^ les épaules ; Quilles, les jambes \ 
Sœurs, les cuisses ; Minois, le nez; Filée, la barbe ; 
lianois, cheval ; Court razis, archevêque ; H tiré razis, 
évêque ; Trimé razis, cordelier ; Razis, prêtre ; LWtUicle, 
la messe ; Coues, maison ; Cornantes, vaches ; Pilois- 
cain, juge de village ; Zervinois gourd, avocat ; Rufe,\e 
feu ; la vaine louchante, la lune ; Cosny, mort. 

Cette Vie Généreuse peut s’ajouter aux ouvrages sur 
^ l’argot qui font autorité et qui, d’ailleurs, lui ont beaucoup 
emprunté. Parmi les 365 publications argotiques, la plu¬ 
part du XIX® siècle, ces ouvrages sont les Etudes de Philo' 
logie comparée de VArgot, par Francisque Michel, 1856 ; 
Le Jargon et Jobelin, avec un Dictionnaire analytique, par 
Auguste Vitu, 1889 ; VEtiide sur l'Argot français, de 
Marcel Schwob et Georges Guieysse, 1889 ; enfin, l'Argot 
Ancien (1912) et les Sources de VArgot ancien (1907) de 
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M. Lazare Sainéan (Champion). J’omets à dessein un 
Dictionnaire paru depuis peu, et que la Presse a loué ou- 
trancièrement, sans doute pour se concilier la pègre, après 
avoir torché la Bourgeoisie ; mais il est à l’Argot ce que la 
Grammaire de VAcadémie est à la Langue française, c’est- 
à-dire rien de rien, nib de nib.^. Et je termine comme 
Péchon de Ruby : Le franc mitou biart nazis à son an. Et 
tezis et mezisy La souspirante gournée et lignante. Ainsi 
soit'il. Zif. Amen, 
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« Comment imaginer sans horreur, écrit Mirabeau, dans son 
Erotika Biblion., au chapitre Béhémak, qu*un goût si dépravé 
puisse exister dans la nature humaine, lorsqu’on pense com¬ 
bien elle peut s’élever au-dessus de tous les êtres animés ? 
Comment se figurer que l’homme ait pu se prostituer ainsi ? 
Quoi, tous les charmes, toutes les délices de l’amour, tous ses 
transports... il ait pu les déposer aux pieds d’un vil animal ! 
Et c’est au physique de cette passion, à cette fièvre impétueuse 
qui peut pousser à de tels écarts, que des philosophes n’ont pas 
I rougi de subordonner le moral de l’amour I Le physique seul 
en est bon^ ont-ils dit. Eh bien, lisez Tibulle, et puis courez 
contempler ce physique dans les Pyrénées, où chaque berger a 
sa chèvre favorite ; et quand vous aurez assez observé les 
hideux plaisirs du montagnard brutal, répétez encore : en 
amour, le physique seul est bon... » 

Cette comparaison, quelque peu saugrenue, devient pour 
l'auteur des Lettres à Sophie motif à dissertation confuse 
et pédantesque sur la partie constitutive de notre être. 

' Après avoir attiré notre intérêt sur les nuances de ses dé¬ 
gradations, invoqué Pythagore, Aristote, Héraclite, Em~ 
pédocle, Epicure, Anaxagore, Boëce et Tertullien, il con- 
! clut que « la seule manière d’assiéger la nature qui puisse 
lui arracher une partie de son secret » serait d’étudier les 
produits de la bestialité en les soumettant à l’éducation. 
Ainsi pourrait-on tracer, d’après lui, la ligne de démarca- 
1 tion entre l’homme et la bête, et, de plus, trouverait-on le 
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moyen de perfectionner physiquement l’espèce humaine 
par des croisements : « Quoi de plus beau dans les êtres 
animés que la forme du centaure ?... » Regrettant f^ue 
BulTon ne nous ait pas conservé ses expériences sur les 
mélanges des hommes et des bêtes, Mirabeau, séduit par 
une pratique qu’il vient de maudire au nom de l’idéalisme, 
émit le vœu que les curés basques devraient faire soigner 
les chèvres engrossées par les pâtres des Pyrénées, et 
recueillir leurs produits ! « L’intendant d’Ausch pourroit 
aisément parvenir à ce but, sans faire réciter de confes¬ 
sions ; il pourroit se procurer de ces produits monstrueux 
par ses curés ; le curé dèmanderoit à son pénitent sa mat- 
tresse^ qu’il remettroit au subdélégué de l’endroit, sans 
révéler le nom de Vamant. Je ne vois pas quel inconvé¬ 
nient il y auroit à tourner au profit des progrès des con¬ 
naissances humaines un mal que l’on ne sauroit guère 
empêcher. » 

Ce chapitre de Mirabeau parait avoir été suggéré par 
un passage des Entretiens du Comte de Gabalis sur les 
Sciences Secrètes, et dont l’auteur est l’abbé Montfaucon 
de Villars. On y lit, entre autres singularités contraires 
au sens commun, que les Pégusiens et Syoniens des Indes 
sont nés de l’accouplement d’une femme et d’un chien, et 
qu’une Portugaise conçut des enfants d’un grand singe ; 
à quoi répondit l’interlocuteur du pseudo-Gomte que le 
diable avait pris la figure de ces bêtes. 

S’il était possible que l’accouplement des bestiaires 
donnât quelque chose, notre siècle aurait peut-être pu 
combler le désir de Mirabeau en éduquant les enfants du 
singe Consul et des petites-nièces de l’oncle Sam qui solli¬ 
citèrent ses faveurs et le firent périr d’épuisement avant 
qu’il sût parler. Mais il est tant d’hommes dont l’intelligence 
et la beauté ne dépassent point celles de Consul que ni la 
race humaine, ni la race simiesque n’en eussent été amen- 
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dées, que rien même n’eût été changé dans l’ordre du 
monde. Y aurait-il lieu, vraiment, de s’étonner que le 
rejeton d’un singe et d’une Yankee devînt, à l’instar du 
premier venu, président d’une société savante, acadé¬ 
micien, général, milliardaire, politicien ? Ou bien encore, 
cireur de bottes, souteneur ou journaliste ?... C’est faire 
à l’humanité beaucoup trop d’honneur que de la mettre 
tellement au-dessus des singes, et c’est montrer une can¬ 
deur simiesque que de croire à la fécondité de pareils 
accouplements ! Mirabeau, toutefois, bien qu’il rappelle 
« l’homme cornu » que l’on présenta à la cour, ne paraît 
accorder de crédit ni aux témoignages de l’antiquité, ni 
à ceux de ses contemporains. Sans doute, faut-il entendre 
quelque malice quand il cite la « fille sauvage ►>, religieuse 
à Châlons, et qu’il confie les enfants capripèdes aux con¬ 
fesseurs de ces bergers pyrénéens, dont l’une des « plus 
exquises jouissances est de se servir des narines d’un 
jeune veau qui leur lèche en même temps les testicules. » 
Le Chevalier de Pierrugues, son annotateur, ne se 
hasarde pas à contester l’existence des hommes capri¬ 
pèdes : il s’en tient, dit-il, respectueusement aux Saintes 
Ecritures, et à ce qui en est rapporté par saint Jérôme : 
soit sa fameuse rencontre avec un satyre, qui le conjura 
d’intercéder pour ses pareils auprès du Dieu commun, mort 
pour le salut du monde. Gomme pour la plupart des hommes 
cultivés, la croyance du chevalier s’appuie tout autant 
sur la Fable païenne que sur les Pères de l’Église, qui ten¬ 
tèrent de rapporter au christianisme, par la requête du 
faune de saint Antoine, l’attachement que l’on gardait 
encore pour les divinités indigètes et vernaculaires. 
Les Satyres, les Faunes, les Ægypans n’étaient point, 
comme on l’a cru, ou feint de croire, les produits de la 
fornication caprine de tous les peuples pasteurs, mais une 
déformation légendaire des compagnons de Bacchus ou 
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d’Osiris, paysans vêtus de peaux de bêtes, cjui grossissaient B 

de pillards, de bouffons et de parasites les armées en marche v 

du Conquérant. L’on a également soutenu d’autres » 

thèses : par exemple, que ces Satyres n’étaient qu’une «• 

espèce de singes que ce Prince menait à sa suite ; qu’au- 1 

tour des Temples que lui dressèrent les Egyptiens, l’on l 

n’oublia pas les statues de ces animaux, et, dit l’admirable T 

Hédelin, que l’Egypte « matrice infortunée de l’IdoIàtrie, 1 

les ayant reçus dans son giron », ils passèrent à la suite de | 

Cadmus chez les Grecs, dont ils accrurent les fausses Divi- J 

nités par des mystères que les Grecs eux-mêmes ne con- I 

naissaient pas. Ces mystères ressortissaient au culte de || 

Pan, que l’on adorait à Mendès sous la forme d’un bouc, et | 

auquel, d’après Hérodote, les femmes se prostituaient en 1 

public. La signification de ce rite n’est autre que l’image I 

de la fécondité, représentée par le bouc, et qui s’aggloméra I 

au mythe de Bacchus, principe mâle de la génération uni- | 

verselle. Le bouc était sacré à Bacchus pour les mômes j 

raisons qu’au dieu Pan, et plus particulièrement, parce 1 

que rongeant la vigne il était l’animal tout désigné comme 1 

totem. Il faut encore ajouter l’âne, dont l’organe génital M 

rappelait par sa proportion le phallus porté aux baecha- |j 

nalos, et dont la lubricité est connue. Notre intention J 

» 

n’est pas d’étudier ici le bestiaire mythologique, qui, le | 
plus souvent, représente par des symboles les conjonctions | 
planétaires ou les phénomènes saisonniers, mais, en mon- 1 
trant l’âne et le bouc comme sacrés à Dionysos, d’expli- j 
quer pourquoi au moyen âge et jusqu’à la fin du 
XVII® siècle, ces animaux figurent dans les sabbats et re¬ 
çoivent les caresses des sorcières. En effet, les sabbats 
n’étaient qu’une survivance des antiques bacchanales ; 
les mêmes orgies s’y répétaient, et le christianisme pri¬ 
mitif ayant rangé les faux-dieux au nombre des démons, 
le bouc et l’âne incarnèrent le principe du mal aux yeux 
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du ^uilgaire et des juges ecclésiastiques. La fornication 
asine ou caprine était donc un rite véritable, et non pas, 
coinrae l’ont avancé de graves historiens et de non moins 
graves légistes, soit un phantasme de l’hystérie, soit une 
copulation diabolique. Le chien, également consacré à 
Osiris, parut au sabbat comme l’âne et le bouc, et la fré¬ 
quence de la fornication canine trouve son explication 
dans la curiosité suscitée chez les femmes par les confi¬ 
dences des initiées, et dans la facilité qu’elles trouvaient 
à jouir d’un animal si docile, si lubrique et d’un commerce 
domestique si répandu. 

Il est certain que les rites ég>'ptiens corrompirent la re¬ 
ligion hébraïque, puisque au livre II des Paralipornènes 
et dans plusieurs chapitres du Lévitique^ on trouve que 
Jéroboam institua des prêtres pour le service des veaux et 
des boucs, et que les Juifs des deux sexes s’accouplèrent 
avec des velus, nom qui fut donné aux boucs, et partant 
aux satyres. Ces accouplements dégénérant en orgies 
secrètes, où se mêla plus tard la sorcellerie, nommée sab- 
butam chez les Romains, il fut ordonné que les coupables 
de ces turpitudes seraient punis de mort en même temps 
que l’animal. La loi hébraïque insérée au chapitre xvii 
du Lévitique, fut l’origine des pénalités romaines et ger¬ 
maniques qui châtièrent les actes de bestialité et qui res¬ 
tèrent en vigueur jusqu’à la fin du xvii® siècle. 

« On a déjà dit, écrit Voltaire, dans son Dictionnaire 
Philosophique {Bouc), que plus de cent mille prétendus 
sorciers ont été exécutés à mort en Europe. La seule phi¬ 
losophie a guéri enfin les hommes de cette abominable chi¬ 
mère, et a enseigné aux juges qu’il ne faut pas brûler les 
imbéciles. » C’est bien le seul passage à peu près sensé de 
cet article, où Voltaire, tout à ses plaisanteries favorites 
contre la Bible et les Juifs, affecte d’ignorer les raisons 
qui firent adorer les animaux et portaient encore, au 
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temps de sa jeunesse, les derniers fidèles d’un culte millé- | 
naire à copuler avec les bêtes. Quoi qu’il en soit, son juge- a 
ment n’a pas été sans influencer le Grand Frédéric, à qui S 
l’on avait donné à signer la condamnation d’im de ses ■ 
sujets, convaincu de relations avec une ânesse. Le Roi- 1 
Philosophe ne confirma pas la sentence, meiis il écrivit |i 
au has qu’il donnait dans ses états liberté de conscience # 
et de ç. t. Un cavalier était convaincu d’avoir couvert une I 
jument : « Ce gaillard-là est un cochon, dit Frédéric ; qu’on 4 
le mette dans l’infanterie. » Il y devint peut-être sodo- |4 


mite, mais le roi l’étant aussi ne pouvait que s’en ré- i-f 
jouir. ^ 

On ne croira pas, avec Voltaire, que les religions aient 


servi de couverture à des actes infâmes auxquels elles t 


auraient incité, ni que la bestialité fût un des effets de 
l’ignorance, par elles jalousement entretenue. La bestia¬ 


lité ne s’est pas seulement rencontrée chez les juifs et dans 


le nome de Mendès ; là n’est pas son berceau ; elle est, 
comme on le sait, propre à tous les peuples, et toutes les a 


religions ont établi des rapports de fécondation entre les a 


dieux métamorphosés et les femmes. C’est ainsi que Ju- - 
piter, tour à tour cygne, aigle, coursier, etc., engrosse les l 
mortelles qu’il convoite ; et, — sans parler des autres | 
Olympiens d’Ovide, ni du Minotaure et de Pasiphaé, — » 
qu’un roi des Goths, au dire de Saxon-le-Grammairien, j 
tirait son origine d’une vierge noble qui avait eu commerce ç 
avec un ours. Soit qu’il faille y voir, comme nous l’avons a 
dit, les symboles de conjonctions planétaires sous un Ir 
signe zodiacal, soit que la Fable eût semblé plus mer- * 
veilleuse, soit enfin que les premiers hommes eussent voulu i 
se ménager un toteniy la bestialité sacrée n’eut qu’une f 
faible influence sur les cas qui nous occupent, et l’on ne < 
saurait accuser les cultes d’avoir inventé un acte qui n’a 
généralement pour moteur que le besoin naturel, la fa- |j 
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cilité de le satisfaire par la violence, ou quelque perver¬ 
sion passionnelle. 

On a d’ailleurs la preuve que les bêtes, sans y être con¬ 
traintes, ont parfois pour nous des sentiments amou¬ 
reux qui se traduisent par le viol ou par un attachement 
plus marqué. 

« Les animaux, dit Montaigne, sont beaucoup plus réglés 
que nous ne sommes, et se contiennent avec plus de modération 
soubs les limites que nature nous a prescripts ; mais non pas si 
exactement qu’ils n’ayent encore quelque convenance à nostre 
débauche, et tout ainsi, comme il s’est trouvé des désirs fu¬ 
rieux qui ont poulsé les hommes à l’amour des bestes, elles se 
î trouvent aussi parfois esprinses de nostre amour, et receoivent 
■ des affections monstrueuses d’une espèce d’aultre : tesmoins 
1 l’éléphant corrival d’Aristophane le grammairien, en l’amour 
» d’une jeune bouquetière en la ville d’Alexandrie, qui ne luy 
) cedoit en rien aux oflices d’un poursuiyvant bien passionné ; 
' car se promenant par le marché où l’on vendoit des fruicts, 
i il en prenoit avec sa trompe, et les luy portoit ; il ne la perdoit 
* de vue que le moins qu’il luy estoit possible ; et luy mestoit 
quelquesfois la trompe dans le sein par dessoubs son collet, et 
luy tastoit les testins. Ils recitent aussi d’un dragon amoureux 
d’une fille ; et d’une oye esprinse de l’amour d’un enfant, en la 
ville d’Asope ; et d’un belîer serviteur de la menestriere Clausia ; 
et il se voit tous les jours des magots furieusement espris de 
l’amour des femmes... » 

Sans nous occuper, avec Dubois-Desaulle, des animaux 
domestiques couchant avec leurs maîtres, comme le lion 
de Garacalla, ou les deux ourses favorites de Valentinien, 
nous rappellerons seulement les serpents qu’affection- 
[• naient les matrones romaines, qui tétaient à la mamelle 
r ainsi que des nourrissons, et que Boettiger, dans Sabine, 
^ conjecture avoir été des engins lubriques ; témoin celui 
j qui, selon Suétone, se glissa près d’Atia ensommeillée, 
I et la força, par le plaisir qu’il lui donna, de se purifier 
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comme si elle fût sortie des bras de son mari. Groirons-I^^ 
nous, avec Plutarque, qu*une vieille femme d’Antée fut ni ‘ 
surprise gisant auprès d’un crocodile nonchalammentIfl 
allongé sur son grabat ?... ‘ 

Les procès qui nous ont été conservés vont nous per- 
mettre de faire revivre les Justiniens modernes, ou les^é’ 
émules de cette jeune fille toscane qui se fit couvrir par K- 
un chien, au temps de Pie V, selon Venette et Forberg. ^ 
Mais ce n’est pas Tacte de ces pauvres honteux, sans lustre n* 
et sans raffinement, qui doit, à vrai dire, éveiller et soutenir ’ii 
la curiosité. Ce sont des détails de mœurs, le plus souvent h' 
comiques, rapportés avec naïveté, et dont quelques-uns 
s’éclairent des brandons fumeux de la Jalousie ou de la 
Vengeance. Car il est certain, pour les psychologues les «« 
moins avertis, qu’un grand nombre de ces accusés sont ir 
innocents. En ces temps’ où la simple accusation de so- -( 
demie, de blasphème ou de bestialité suffisait à perdre un fl 
homme, les femmes délaissées, violentées, ou même dé- 
daignées, les envieux sans scrupules ne se faisaient pas s 
faute de désigner une victime à la maréchaussée, de mon- - 
trer un crime aux exempts à travers une bouteille de ô 
rogomme ou de vin clairet. D’autres sont des simples d’os- • 
prit, ou des méprisées de l’amour que le rut aiguillonne. 

Puisque nous avons parlé de sodomie, il est bon de re¬ 
marquer que la coutume judiciaire était de confondre ‘ 
sodomie et bestialité, comme si les antiques coupables des 
trois villes de la Bible eussent été indistinctement adonnés 
aux deux vices qui passent pour les plus monstrueux. 
Quelques textes ajoutent la bougrerie, chargeant à leur 
tour les Bulgares d’une pratique qui ne leur est généra¬ 
lement pas imputée, mais que leur sauvagerie, et surtout 
leur hérésie sexuelle, sans compter leur orthodoxie reli¬ 
gieuse, désignaient à la générosité des accusateurs... 

Il ne faut donc pas entendre que nos accusés soient des 
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Bodomîtes à la manière du « malheureux Chausson^ dit 
des Etangs »» cet ami du poète Claude Le Petit, qui fut 
brûlé en place de Grève, 

En montrant, le vilain, son cul à tout le monde. 

Pierre Mac Orlan, romancier du plus grand talent doublé 
d’un essayiste ingénieux, apres avoir évoqué Chausson, 


Ce coquin si fameux à la tête frisée, 


trouve dans le détail pittoresque de cet alexandrin un 
* élément merveilleux o pour créer l’atmosphère du roman 
d’aventures, qui, selon lui, doit être cherchée de préfé¬ 
rence dans le spectacle des vies anormales. Eh bien, les 
comparses du malheureux Chausson, « les personnages 
étranges et misérables dont parle l’écrivain avec le plus 
vif désir de les voir se dresser devant lui, les voici chacun 
dans son costume décrit par le Prévôt ou le Bailly, en¬ 
touré de ses témoins aux noms de tribunaux comiques — 
il on est d’exprès pour attendrir l’austérité de l’inflexible 
ïhémis — et des exempts qui l’ont conduit. 

*■ On trouve ces détails pittoresques dans les procès in¬ 
tentés aux bestiaires de 1540 à 1692, d’après une copie de 
Simon Gueulette, Procureur du Roi, copie imprimée aux 
Manuscrits de la Bibliothèque Nationale. 

Voici, disons-nous, Guillaume Garnier, un quidam vêtu 
de drap gris de fer ; — Pierre Grondeau, gagne-deniers de 
Loiidun et son témoin Adrian Septbois ; —- Deviallo et 
son témoin Antonie Podelette, la grosse femme de Jacques 
Mesnard ; — Jacques Prenault, un quidam vêtu de drap 
rouge, avec des culottes de peau et des bas de chausses y 
jointes; — Macé Avril, un quidam vêtu de drap gris, et 
son témoin Roger Trippeville, maréehpb’C^F^t, autre 
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quidam vêtu de drap cannelle, avec des culottes de panne 
rouge; — Pierre Poulain, qu’accompagnent Barthélémy 
Ognon et Geoffroy le Sec, deux antithèses ; — Bernard 
Bouttesolle, un quidam vêtu de gris fer, avec un bonnet 
rouge ; — Claudine Gulam, une quidamne accusée de copu¬ 
lation avec un chien blanc tacheté de roux, et qu’accom¬ 
pagnent Jeanne La Picarde, maîtresse sage-femme et ma¬ 
trone jurée, plus Geneviève Malvoye et Guillemette Bon- 
temps, Voici Eutrope Bedeau, quidam vêtu de drap 
cannelle, ayant un bonnet rouge et des bas blancs ; — Par- 
richon, un quidam vêtu de toile grise, conduit par Tous¬ 
saint Picot, dit Martel, exempt, lequel] est assisté de 
Thierry Soudoyer, de Jean Thomas, dit Bras-de-fsr et 
d’Etienne Bodin, dit Brindavoine, cavalier de la Brigade. 
Voici Jean Cochon (1), garçon jardinier ; —Antoine de La 
Rue, un quidam vêtu d'un habit brun, avec des boutons d'or¬ 
fèvrerie et des culottes de panne rouge ; — Pierre Fontaine, 
qui a envoûté la vache d’Albert Trottemenu et qui prit 
pour femme une mâle et bête usine, que le diable lui a 
donnée ; — Charles Chambéry, dont un des témoins accu¬ 
sateurs se nomme Gillette de Trouvillain. Et voici, enlin, 
Sébastien Barillet, accompagné d’un témoin au nom mo- 
lièresque : Pierre Trissotin. Pour tout dire, ils ont forniqué 
avec des ânesses, des chiennes noires ou tachetées, des 
truies, des vaches ou des cavales, les uns montés sur des 
fagots, qui leur serviront de bûcher, les autres sur des 
herses, avec un entêtement rustique et borné de parvenir 
à leurs fins honteuses, au prix des plus grands efforts et des 
équilibres les plus subtils... 

Pauvres et grimaçantes victimes, misérables témoins I 
le vieux Breughel d’Enfer eût aimé vous peindre, sous 




N 
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(1) Il est singulier de noter que ce Cochon ne choisit pas une truie 
pour épouse et que le susdit Poulain préféra une vache à une jument. 
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r VOS habits cannelle, vos culottes de panne rouge et 
vos bas blancs, auprès de la petite église pointue devant 
-, laquelle se dresse l’amoncellement des fascines, ou sur 
) le mail de la petite ville, dont les maigres platanes sont 
Schargés de curieux ricaneurs et tâte-fessiers I... Et n’est- 
•i I ce pas le cas de répéter le refrain du Chevalier de Rivière 
sur l’infortuné Vigeon, ce maître d’école convaincu de 
m commerce avec un oison, et dûment supplicié : 

ÿ Vraiment I voilà bien de la foule 

Pour un simple f.., de Poule I 

JK Nous ne brûlons plus ces malheureux qu’abusent, le 
;j» plus souvent, les vapeurs de Bacchus devant la Vénus sa- 
Ityriaque ; nous ne brûlons plus Claude Le Petit, ni le 
J,» chevalier de,la Barre, pour quelques chansons impies; 
i P mais il est toujours des cafards prêts à dénoncer comme 
Bt infernales la gauloiserie de nos pères et la liberté d’écrire : 
(H Vraiment^ voilà bien de la foule !... 
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DE Maurice Scève 



« Avant les premiers mois de 1927, écrit M. Valéry Lar- y| 
baud, dans ses Notes préliminaires (Collection des Poètes 
Lyonnais, Stols, édit. Maestricht), le « Microcosme » était pour j 
la majorité des lettrés de notre temps, un livre scellé. Comme 
l’a écrit Bertrand Guégan {Œuvres complètes de Maurice 
Scève, Garnier), il ne pouvait être lu que dans les grandes 
bibliothèques, et il eût été risqué d’affirmer que « depuis Bru- l, 
netière, pas plus de cent personnes, en France et à l’étranger, 
ne l’avaient lu. Je crois même qu’on aurait pu compter sur les 
doigts d’une seule main les critiques, hommes de lettres et 
érudits, qui en avaient écrit depuis 1900. A ma connaissance, 
seuls Albert Baur {Maurice Scève et la Renaissance Lyonnaise^ 
Champion, 1906), Eugène Parturier {Délie, Textes franç* ;* ’ 
modernes, 1916) et Joseph Aynard [Poètes Lyonnais précur- | 

seurs de la Pléiade, Bossard, 1924) en avaient cité des vers ou • 

des fragments, lorsque, dans le numéro V de la revue Commerce 
je publiais quelques passages des Livres I et II, deux cents 
vers environ. » 

î ’ Plusieurs éditeurs, intéressés par l’étude de M. Valéry |, 
Larbaud publiée à part à VEnseigne de la Porte Etroite^ 
lui écrivirent pour lui demander de préparer une édition 
de Microcosme, cependant que Bertrand Guégan pu- j 

bliait Œuvres complètes, dans la collection des Classiques i 

français de Garnier. M. Valéry Larbaud accepta de revoir | 

le texte de Microcosme, que M. Stols avait fait copier à 
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la iVatio/Mife, d’après l’édition de Jean de Tournes, 1562, 
et il s’appuya sur l’excellente édition de Bertrand Guégan, 
à laquelle, dit*il, il n’a fait qu’une seule correction de 
quelque importance. 

Microcosme^ ouvrage difficile, attend encore une édi¬ 
tion critique avec indication des sources, quelque chose 
dans le goût de la vieille édition de la Semaine de Du 
Bartasy par Simon Goulard, mais d’une érudition plus mo¬ 
derne. Je doute que cela ne se fasse jamais. Des connais¬ 
sances générales sur l’état des sciences et des arts au 
xvie siècle suppléeront à ces notes critiques, et nous 
nous contenterons des éditions de Bertrand Guégan et de 
M. Valéry Larbaud. 

A défaut de notes érudites, le dernier critique expose 
du Microcosme un Sommaire qui en montre le plan et le 
sens général. Le Livre I®' traite de la Création de l’Homme, 
du péché originel et de ses conséquences, L’Homme, ou 
Microcosme, y est considéré comme un petit Univers dans 
le grand. Le Livre II est le Songe ou vision prophétique 
d’Adam, ce qui permet à l’auteur une anticipation sur les 
progrès des Arts, écriture, éloquence, philosophie, poésie, 
mathématique, musique. Le Livre III et dernier est le dis- 
'■ cours également prophétique d’Adam à Eve sur sa vision. 

: H y est traité d’astronomie, de cosmographie, d’astro¬ 
logie, géographie, architecture, agriculture, métallurgie, 
peinture, alchimie et chimie. Mais où le travail de 
M. Valéry Larbaud est précieux, c’est quand, revenant 
sur une exposition forcément moins réduite que celle que 
je lui prête, il entre dans une analyse détaillée des trois 
Livres en s’en référant aux vers chiffrés. 

« Tout un dictionnaire de termes techniques, dit M. Lar- 
haud, aujourd’hui désuets, y passent... Il ne semble pas que 
Scève ait voulu exposer un système original des sciences dans 
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son poème, ni des vues ou des hypothèses personnelles. Il a 
décrit les sciences poétiquement, en connaisseur et en admira¬ 
teur enthousiaste, et rien de plus. Il les prend comme des 
thèmes poétiques, de même qu’André Chénier (et Delille 
aussi)... L’obscurité des parties de Microcosme où les sciences 
sont ainsi chantées vient donc surtout du fait que les termes 
techniques qu’on y trouve ne sont plus en usage, ou encore des 
changements qu’ont subis les principes de ces Sciences. Tout 
cela devait être beaucoup plus clair pour les contemporains 
instruits... Le caractère archaïque de Microcosme^ reprend 
M. Larbaud — eu égard au temps où il fut composé, entre 
1548 et 1560 — est très frappant, et confirmerait l’opinion de 
Fernand Fleuret qui voit en Maurice Scève un successeur des 
Rhétoriqueurs plutôt qu’un précurseur de la Pléiade... La gran¬ 
deur, l’énormité du sujet choisi, la fidélité à un plan tracé 
d’avance, le parti pris d’être encyclopédique, quelques jeux 
de mots et allitérations forcés, ça et là, la présentation massive 
du texte : tout cela nous reporte à la poésie française de la fin 
du XV® et du début du xvi® siècles, loin encore des grâces et de 
la légèreté de Marot, de Saint-Gelais... » 

Bref, M. Larbaud croit que Scève a relu 'et étudié à 
nouveau les Rhétoriqueurs, desquels Du Bellay et Ron¬ 
sard s’éloignaient en les dédaignant injustement. Et le 
critique de penser avec justesse que Scève avait reçu Tin- 
fluence du plus grand des Rhétoriqueurs, Jean Lemaire 
de Belges. C’était justement la thèse sur laquelle je m’ap¬ 
puyais dans un article des Nouvelles Littéraires^ reproduit 
dans Ronsard à Baudelaire^ et dans lequel je rendais 
compte des deux études de MM. Larbaud et Bertrand Gué- 
gan. Je pensais, comme Técrit aujourd’hui M. Larbaud, 
venu à résipiscence, que Scève « voyait en Jean Lemaire, 
outre le vrai poète, injustement méconnu, le vaste esprit, 
plein d’ardeur et d’idées, Téternel étudiant curieux de 
toutes choses : arts, sciences, pays, personnes, l’excellent 
artiste en prose, et, ce qu’il faut noter ici, le Catliolique 
croyant^ bien qu’en guerre avec le pape. » 
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Mais je ne pense pas avec M. Valéry Larbaud que Jean 
Lemaire de Belges ait été méconnu au temps de Ronsard 
et Du Bellay. Ces deux poètes, au contraire, lui vouèrent 
une estime qu’ils ne lui retirèrent pas. Et je m’appuierai 
sur M. Paul Laumonier {Ronsard poète lyrique)^ pour 
avancer que Jean Lemaire, plus moderne que Bouchet, 
bien qu’il soit mort trente ans avant, est non seulement 
le grand précurseur de Seève, mais encore le précurseur 
immédiat de la Pléiade— et non Seève. 

« I! est, dit M. Paul Laumonier (pp, 647,suiv,), le vrai ins- 
taurateur de la Renaissance française, non seulement par son 
humanisme, par le fond païen et naturiste de ses œuvres, 
niais par le sens artistique très développé qui éclate dans leur 
composition, leur style, leur vocabulaire et la forme métrique 
de ses pièces strophiques. De tous les Rhétoriqueurs, c’est le 
plus poète... II a été le trait d’union entre la Renaissance bour- 
guigonne-flamande et la Renaissance italo-française. Par ses 
idées nouvelles, par l’étendue de ses connaissances, par son 
imagination, par sa prose abondante, ample, colorée, poé¬ 
tique, il a exercé sur la génération de Cl. Marot et celle de 
Ronsard une influence comparable, quoique bien différente, 
à celle de Chateaubriand sur nos Romantiques et nos Parnas¬ 
siens. Ï1 a, en outre, écrit les vers les plus harmonieux qui aient 
vu le jour en France dans le premier quart du xvi« siècle, et il a 
été, en fait de rythmique, le guide le plus éclairé de nos poètes 
novateurs, l’agent le plus fécond de l’évolution qui s’est accom¬ 
plie d’Alain Chartier à Ronsard. Non seulement, il a été l’un 
des premiers, avec Jean Marot, à tenter la réhabilitation du 
vers alexandrin dans les longues descriptions et narrations à 
rimes plates ; non seulement il a introduit le premier dans la 
poésie française le rythme de la terza-rimay mais il a écrit un 
grand nombre de pièces strophiques remarquables par la sou¬ 
plesse et la variété de leurs structures rythmiques,.. 


Je passe aux lecteurs qui ne sont pas rompus à la pro¬ 
sodie, la savante exposition technique de M. Paul Laumo¬ 
nier sur la variété strophique et Tordre des rimes dans les 
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« couplets » de Jean Lemaire, dont la Pléiade a formé la ■ 
structure de TOde, et que Ton retrouve dans la Délie de 1 
Maurice Scève. Comme Jean Lemaire encore, Scève ne # 
s’était pas astreint à l’alternance régulière des rimes fé- 4 
minines et masculines, dans les longues pièces à rimes i 
plates où ces « précurseurs » se donnaient une liberté rela- * 
tive. Mais je clos cette exposition déjà trop longue et qui I 
ne porte que sur des points de détail. J’en reviens à | 
M. Valéry Larbaud pour le louer, en outre, d’avoir mo- ? 
dernisé la ponctuation et l’orthographe de Maurice Scève. u 
Car c’est un grand préjugé que de conserver à la Renais- F* 
sance une ortographe hérissée, pédantesque et trop sou- • 
vent fausse, qu’elle chercha elle-même à modifier en i 
de la graphie phonétique, véritable orthographe française ï 
du moyen âge. Scève, lui-même,avait exprimé le vœu 4 
que l’on corrigeât l’écriture : 


Au grand soulagement de la docte lecture. 

Cependant, je ne suis pas, comme Valéry Larbaud, par¬ 
tisan de l’unification de l’orthographe avant la Fixation, 
je veux dire avant la Renaissance, car il est des ortho¬ 
graphes qui nous renseignent sur la prononciation et qui 
sont des témoignages précis de l’évolution du langage et 
du style ; enfin, ces orthographes sont souvent liées à la 
prosodie et l’on ne peut les modifier sans la fausser. Le 
seul reproche que je ferai à l’éditeur de ce beau texte est 
d’avoir remplacé ains par mais^ quand le sens de ains 
équivaut à celui de mais. Je sais bien que cette substi¬ 
tution l’a dispensé de notes explicatives ; néanmoins, je 
lui répondrai que des lecteurs capables déliré un texte aussi 
difiicile sans le secours d’un glossaire sont également ca¬ 
pables de discerner les différents sens de ains qui, d’ailleurs, 
ne le cèdent pas en nombre et subtilité aux sens non moins 
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nombreux et non moins subtils de mais. Et que M. Stols 
soit remercié, lui aussi, en ces temps où les plus grands 
éditeurs français n’osent consentir au plus petit sacrifice 
et nous traitent comme une nation de danseurs, de spor¬ 
tifs et d’illettrés, une nation tout entière abonnée à 
V Ïïiiransigeant... 
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LA PUCE DE MADAME DESROCHES 


Si les Œuvres des Dames des Roches sont tombées dans i 
un injuste oubli, leur nom a survécu par la fantaisie d’une ^ 
Puce. Elle vaut la majuscule. On pourrait s’amuser à 
dresser une petite liste des mortels que des animaux ont v 
fait passer à la Postérité, et dont il n’est resté que des »■ 
fragments infimes. On y compterait d’abord Arion, Ibycus ^ 
et même Orphée, qui charmait les bêtes. On n’oublierait j 
pas, surtout, une petite courtisane romaine, qui n’eut, j 
pour traverser les siècles, qu’un poète et un moineau... j 
Veuve de François Eboissard, Seigneur de la Ville, 1- 
sieur des Roches, Madeleine Neveu, née à Poitiers vers i( 
1530, avait eu de son mariage Catherine, qu’elle nomme | 
sa « fille d’alliance » en tête de ses recueils, sans doute « 
pour qu’on ne la crût pas sa fille adoptive, comme de i 
Goiirnay le dit être de Montaigne. I 

Le P. Hilarion de Coste et Scévole de Sainte-Marthe, ; 
dans leurs Eloges^ ont présenté ces dames comme des per- \ 
sonnes accomplies qui tenaient salon dans la ville de Judi- 1 
cature, <t leur Parnasse et leur Hélicon ». En « ceste escole i 
de savoir », se réunissaient les plus beaux esprits du siècle, j 
comme Etienne Pasquier, le savant jurisconsulte, auteur 1 
des Recherches de la France, et Antoine Loisel, l’élève de j 
Ramus et Cujas, avocat du Roi en la charge de justice de 
Guyenne, le précieux légiste, enfin, des Règles du Droit 
François. 1 


I 






1 


I 
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D’autres, non moins célèbres, y paraissaient aussi, ou 
daignèrent collaborer à cette anthologie de la Pmcc, sorte 
de (ïulrlafide de Julie avant T Hôtel de Rambouillet. Ce 
sont le Président Achille de Hariay, Tune des gloires les 
plus éclatantes de la magistrature ; Nicolas Rapin, poète 
jpt grand prévôt de la Connétablie ; Odet de Turnèbe, ou 
t'ournebu, fils de Térudit Adrien, et ravi en 1581 aux 
grands espoirs du barreau ; Pierre Le Loyer, conseiller 
Présidial d’Angers, poète, mystagogue, occultiste et 
• singulier philologue ; le savant Joseph Scaliger, ou l’Escale; 
Claude Binet, l’ami de Ronsard, avocat, et poète des Plai¬ 
sirs de la Vie Rustique; Pierre Pithou, Procureur général 
de Guyenne en 1582, et surnommé le Varron de la France ; 
Scévole de Sainte-Marthe, Président et trésorier dans la 
généralité de Poitiers, orateur, poète, linguiste et histo¬ 
rien, à qui l’on doit les Eloges de tant d’hommes do lettres, 

- «t qui fut l’intime de la maison ; le grand, le sublime 
Agrippa d’Aubigné ; François d’Araboise, maître des Re- 
i quêtes, conseiller d’État, auteur de la comédie des Néo- 
' potiiains et traducteur d’Abeilard ; Antoine de Cotel, 
conseiller au Parlement, traducteur d’Homère, de Théo- 

I 

crite et d’Ovide, et poète assez licencieux des Miguardes 
et gayes Poésies ; Jacques Courtin de Cissé, traducteur de 
i Synésius et chantre des Amours de Rosine ; Raoul Gallier, 

I natif de Poitiers et neveu de Nicolas Rapin, qu’il édita, 

' et dont il fit suivre les Œuvres de ses propres vers mesurés ; 
François de la Couldraye, à qui l’on attribue la traduction 
du Pourquoy d^Amours, sous le pseudonyme de Nicolas- 
la’onique Thomé ; Macefer, ou Maschefert, que l’on a cru 
l’auteur d’un poème sotadique : le Satyre, mais qui est de 
Ronsard ; Pierre de Soulfour, président au Parlement de 
Paris ; Jacques Mangot, maître des Requêtes, avocat 
général ; Barnabé de Brîsson, plus tard, président au 
Parloment ; René Chopin, écrivain juriste et échevin 
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d’Angers, qui venait d’obtenir d’Henri lîl des lettrj 
de noblesse pour la publication retentissante de son li’ 

De Domanio Francise^ mais qui devait être nommé 
des Chopines par le libelliste Hofman ; enfin, Jacques 
Sourdrai, La Guérinière, Pierre de Lommeaud, Laurel 
Bouchel, Fauteur de la Bibliothèque Canonique^ Raph; 
Gallodon et Aubois. Ces avocats, la plupart latinistes 
grécisants, devaient mettre leur humanisme au servic(|| 
de la Puce. Il faut y ajouter un autre homme de robe ^ 
Jules-César Boulanger, alors âgé de vingt et un ans. 
digne fils du grammairien Pierre devait se rendre célèbi 
dans FOrdre des Jésuites comme historien et littératei 
latin. 




i - 


Au dire de Bernard de la Monnoye, Catherine aurail 
surpassé Madeleine. Mais, outre que cela ne se voit pas 
la qualité des vers, d’ailleurs de bonne frappe et d’e: 
oellent style, j’incline à placer la mère au-dessus de li 
fille, seulement pour une satire en prose intitulée Jntro*^ 
duction pour les jeunes Dames, Paris, 1507, par M. D, R, 
Le titre et Fanonymat sont cause que personne ne Fa lue. 
On ne la voit citée nulle part, non plus que la FoJastrie, 
de Ronsard qui la termine et accuse son caractère de 
gaillardise. Pourtant, en plus de son mérite d’exécution, 
elle en présente deux autres plus incontestables : celui 
d’être une des premières imitations de la Célesline, le 
célèbre personnage de Fernando de Rojas, et celui qui 
nous touche davantage, d’être le prototype de la Ma- 
cette. On a trouvé d’innombrables sources à la Satyre de 






Regnier, mais celle-ci en est le modèle authentique et 
original, s’il n’exclut pas les autres. 

La Postérité enregistre une Puce pour la fille, une 
maquerelle pour la mère. Voilà qui est digne de remarque !.. 

Les Dames des Roches vivaient sagement, nous dit-on. 1 
Catherine avait la beauté, le « poil, le teinct, la taillo, le 
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traict, la façon, le maintien, la parolle et la contenance 
de sa mère, * C’est Madeleine qui nous le dit en vers, ces 
Dames ayant pris l’habitude de se dédier la partie de 
leurs œuvres qui leur est propre dans chacun de leurs 
recueils collectifs. Cependant, Madeleine se sert de mots 
assez verts dans son Instructiony comme celui dont use 
Brantôme pour désigner l’instrument intime des filles 
d’honneur de la Reine ; et nous savons que la jeune Cathe¬ 
rine avait un amant. C’était Julien de Guersens, natif de 
CfiRors. Ce protégé d’Anne de Joyeuse se faisait prénommer 
Gains-Julius, comme César ; soit, en français, Gaye-Jules. 
Désirant épouser Catherine, qu’il appelait la Pallas de 
nastre F rance y il publia sous le nom des Dames des 
Hoches une tragédie de Penthéey imitée de Xénophon. 
Mois il en fut pour ses frais, car, pour une cause inconnue, 
Catherine rompit avec lui et déclina l’honneur d’avoir 
écrit Penthée. Il se retira dans la ville de Rennes, où il se 
fit recevoir avocat ; puis il exerça la charge de sénéchal. 
Scaliger dit qu’il paraissait savant parmi ceux qui ne 
savent guère, et qu’il n’avait jamais rien lu que les œuvres 
de Cardan !... On ne sait si c’est lui qui figure sous le nom 
de Sincère dans les jolies sonnets de Catherine.. Celle-ci 
Ini répond sous le nom de Charité. Dans les Œuvres de 
157^t, on trouve d’elle un acte de la Tragicomédie de Tobiey 
où sont représentées les Amours et les Noces du JeuneTobie 
et de Sarra, fille de Raguel : cela put faire accréditer la 
inotemité de Penthée. On lit l’éloge de Caye-Jules dans 
ie§ Œuvres du poète avranchinais Jean de Vitel. Voilà 
quel fut l’Olivier de Magny de Catherine des Roches, la 
Belle Langagière de Poitiers... 

<» Que je trouve encore agréable, écrit Scévole de Sainte- 
Marthe {GaUorum Doctrina lUustrium)y le souvenir de cet 
heureux temps, auquel Catherine Des Roches, docte fille 
d’une docte mère, me favorisait de son accueil dans sa 
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librairie et m’honorait de son entretien !... Certes, 
même qu’il n’y avait pas de savant homme qui ne 
alors ravi d’admiration de voir la mère instruire la 
de toutes sciences avec autant de connaissance que 
facilité, de même il ne s’en trouvait pas un qui ne f 
transporté d’aise quand cette belle et vertueuse fi 
s’exerçait à réciter les beaux vers de sa mère et les si 
propres, ce qu’elle faisait avec tant de grâce qu’elle 
gnait tous les coeurs sans même qu’ils s’en aperçussent 
La maison de ces deux illustres Dames était à Poitiers u 
Académie d’Honneur, où tous ceux qui faisaient prof 
sion de belles-lettres étaient reçus avec caresse et av 
joie... On voyait encore sur le visage de la mère les rest 
de l’éclatante beauté qu’elle avait eue jadis, ainsi que s 
le visage de la fille une vive lueur de beauté naissante, o 
plutôt la Beauté même en son trône... Mais il y avait e 
elles une si grande union de cœur, une affection mutuelle 
puissante qu’elles disaient hautement qu’il n’élait p 
au pouvoir de la Mort de jamais les séparer... Cette inn 
cente et légitime affection fut cause qu’un nombre inli 
d’honnêtes gens prirent à l’envi le soin de rechercher 
mariage cette excellente fille. Elle ne put jamais se 
soudre à quitter sa mère, si bien qu’elles vécurent toujou 
ensemble 

Ces assemblées d’honnêtes et savantes gens étaien 
fréquentes. Mais c’était surtout aux Grands Jours d 
Poitiers, où l’on jugeait une fois par an les causes en appela 
ce qui faisait affluer les illustrations du barreau et de la 
magistrature, que l’Académie des Roches brillait de tout 
son éclat. Ceux de 1579 amenèrent Etienne Pasquier ot 
Antoine Loisel. Comme la session n’était pas encore 
ouverte, et pour ne pas demeurer oisifs, ils furent rendr 
visite aux deux dames, « honneur de la ville et du siècle » 
Loisel se mit à courtiser la mère, Pasquier, la fille, « l’un 
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des plus accomplies qu’il eût jamais vues, tant de corps 
1 que d’esprit, et qui estoit les livres mesmes. * 

« Elle a, écrit Pasquier, un esprit si naïf et abondant de 
• belles fleurs qu’il ne faut pas qu’elle aille mandier des 
( Autheurs anciens leurs authorités et leurs sentences 
I pour suppléer les défauts de ses propos. Estant doncques 
i là avecques elle, je commençai à m’en escrimer au moins 
1 mal qu’il me fut possible, et croyez qu’à beau jeu beau 
retour... Comme nous estions en ces discours, mou 
bonheur voulut que j’aperçusse une Puce qui s’estoit 
I parquée au beau milieu de son sein ; je vous dy par 
exprès pour mon bonheur : car peut-estre eussé-je esté 
bien empesché à poursuivre ma première route,., sans ce 
nouveau sujet, tellement je me suis fort redevable à cette 
petite bestiole. Ayant donc ce nouvel objet devant moy, 
je dis à Madame Des Hoches, par forme de Gocq à l’asne, 
que j’estimois cette Puce la plus prudente et la plus hardie 
que l’on eust sceu désirer : prudente d’avoir, entre toutes 
les parties de ceste Dame, choisi ce bel hébergement ; et 
très hardie de s’estre mis en si beau jour, parce que, si je 
me mutinois, je me donnerois assez tort la loy de Poster 
ét en estre le meurtrier, pour la voir prendre la hardiesse 
de se loger en si haut lieu ; et comme ce propos fut rejette 
d’une bouche à l’autre, par une contention mignarde, fina¬ 
lement je luy dis, que, puisque cette Pulce avoit reçu tant 
d’honneur de se repaistre du sang d’elle, et d’estre ainsi 
honorée de nos propos, elle méritoit encore d’estre en¬ 
châssée en nos papiers, et que volontiers je m’y emploie- 
rois, si ceste Dame vouloit faire le semblable, ce qu’elle 
m’accorda libéralement. J’avois proféré ceste parole à 
coup perdu : toutefois... nous mismes la main à la plume 
en ce mesme temps; pensant... que son compagnon eust 
mis en oubli ou nonchaloir sa promesse, parachevasmes 
nostre dessein en mesme heure..., et... nous entr’eu- 
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voyasmes ce que nous avions composé ; mais en cecy j 
fus surpris parce qu’en un mesme instant luy ayan 
envoyé d’une main ce qui estoit de ma façon, je fus d’une 
main salué par ceste Dame de ce qui estoit de la mienne. 
Ces deux petits jeux ont commencé à courir par les mains 
de plusieurs, et se sont trouvez si agréables, qu’à l’exemple 
de ceux-cy, quelques autres personnages se sont voulu 
mettre de la partie et s’employer sur ce mesme sujet, les 
uns en Latin, les autres en François, quelques-uns en l’une 
et l’autre langue... » 

Dans une autre lettre à Pithou, Pasquier, qui lui a en- 
voyé la Pulce de Catherine et la sienne, écrit que cel te 
maison est une « vraye escole d’honneur». « Le matin, vous 
trouverez la mère et la fille, après avoir donné ordre à leur 
mesnage, se mettre sur les livres, puis tantost, faire un 
sage vers, tantost une épistre bien dictée. Les aprcs- 
disnées et souppées, la porte est ouverte à tout hnnneste 
homme. Là, l’on traite divers discours, ou de Philosophie, 
ou d*Histoire, ou du temps, ou bien quelques propos 
gaillards. Et nul n’y entre qui n’en sorte, ou plus sçavanfc 
ou mieux édifié. Il n’y a qu’une chose qui me déplaise en 
cette maison, qu’estant la fille belle en perfection, tant de 
corps que d’esprit, riche de biens... requise en mariage, 
par une infinité de personnages d’honneur, toutesfois elle 
met toutes ces requestes sous pieds : résolüe do vivre et 
mourir avec sa mère, ne considérant pas qu’elle... doit de¬ 
meurer la dernière, et cela advenant, elle se trouvera seule. 
Mais luy ayant fait ceste reinonstrance, eucores n’est-elle 
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demeurée sans responoe : me disant qu’elle ne pourra f 
jamais estre seule, ayant ses livres et papiers, qui lui fe- J 
ront perpétuelle compagnie. Et puis dites que nostre | 
France ne produit point de Philosophes, puisque les femmes ^ 
le sont. Adieu. » 

Le bonhomme Chrysale devait parler autrement dos 
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Femmes Savantes.., Bref la Puce parut en librairie à 
Paris, chez Abel TAngelier, en 1583. Pasquier feignit 
d'ignorer quel en avait été Pordinateup. « Je croy que cela 
vient de la boutique de mes Dames Des Roches », écrit-il 
à Loysel. Néanmoins l’Avi-ç Au lecteur est de lui. Il re¬ 
produit à peu près la lettre à Pierre Pithou. L’épitre dé- 
dicatüire A noble et vertueux Seigneur Ant. de la P. Gen- 
tiihomme Poictevin^ datée de Poitiers, 25 sept. 1582, est 
signée Jacques de Sourdrai. Celui-ci dit le plaisir qu’il prit 
à rocueillir le plus (Idèlement possible plusieurs gentilles 
et doctes inventions en vers, tant de la dame des Roches 
M perle de nostre pays Poictevin que de plusieurs doctes 
Advocats ». Suivent enfin un quatrain et six petites pièces 
de vers français et latins, dont un sonnet, tous de Pasquier. 
Ce recueil comprend deux parties : La Puce... et Divers 
pohnes sur les Grands Jours, soit 71 pièces françaises, 
•lO pièces latines, 2 grecques, 1 espagnole et 1 italienne. 

La Piiœ fut réimprimée, au xvii« siècle, à la fois di¬ 
te imiée et augmentée, dans le volume de La Jeunesse 
d'Estienne Pasquier et sa suite, Paris, 1610. Elle y porte 
l'our titre : La Puce, ou les jeux poétiques français et fjotins 
composés sur la Puce aux grands Jours de Poitiers Lan 
VDLXXfX, dont Pasquier feut le premier motif. 

* 

* * 

Catherine des Roches remercia les Poètes Chante-Puce 

dans un poème atrophique de ses Secondes Œuvres : 

♦ 

* 

La Puce sauteloit au sommet (Tune Roche... 

Elle y ajouta une pièce : A Messieurs tenant les Grands 
Jours de Poitiers, et elle n’oublia pas celle qu’elle avait 
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écrite pour le recueil de 1583, qui la fit entrer dans Thi 
toire de la Poésie* 

En 1872, l’éditeur Jouaust sembla s’excuser dans uni 
réimpression de la Piica, d’offrir au public des vers 
badins composés par d’aussi graves personnage 
« L’homme instruit, dit-il, ne voyait rien d’indigne de lu 
dans tout ce qui pouvait exercer son intelligence. » Puig 
il cite Descartes et Pascal, deux exemples merveilleux de 1 
cette union des arts et des lettres. Il ne nous paraît pas : 
très utile de reprendre et amplifier les naïves excuses d 
Jouaust. Mais qu’il soit dit que Ronsard lui-même n’a 
pas dédaigné de s’arrêter à ces nugæ^ lusits^et ineptiæ^ dan 
e Livret de Folasiries^ les Gayetez, les poèmes de La 
nouille et du Fourmy^ etc., bien qu’il marquât sa pr 
férence pour les beaux sujets de style « brave et haut ». 

« S’il conserva, et en assez grand nombre, des pièc 
d’allure aussi simple, écrit M. Paul Laumonier, des gaietés 
blasons, vœux, épigrammes, chansons, amourettes 
baisers, ou encore des odelettes qui diffèrent à peine de 
celles de Marot et de Saint-Gelais, sans parler des sonnets 
à Marie, et de cent autres œuvres rustiques, galantes o 
badines... c’est que le principe de la variété a toujours été 
pour lui aussi souverain que celui du style relevé. Il tint 
à montrer qu’il parlait avec la meme aisance le langage 
de toutes les Muses. Nous l’avons vu plusieurs fois se 
vanter de la souplesse de son talent ; ses contemporains 
l’en ont beaucoup loué, notamment Du Bellay, Saint- 
Gelais, Belleau, Pasquier, Binet... » 

Ronsard ne vient pas ici comme un exemple hasardé. 
Que faisait Ronsard par ses poésies badines, sinon imiter 
Catulle, en mêlant le réalisme à la grâce, le lyrisme à la 
bouffonnerie, en usant comme lui et les poètes néo-latins, 
de l’allitération et surtout des diminutifs, en cherchant 
« dans les Anciens une forme de poésie beaucoup plus 
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exquise » comme le conseillait Du Bellay en sa Défense et 
Illustration ? « Adopte-moy en la famille Françoyse, disait 
l’auteup du manifeste, ces coulans et mignards handé- 
casyllabes, à l’exemple d’un Catulle, d’un Pontan, d’un 
Second. » Et Ronsard transposa en octosyllabes, pour 
rester dans la tradition de ses devanciers. 

La Puce est encore un recueil de Blasons : les Blasons 
de la Puce, genre renouvelé du xv®, qui avait fourni les 
Blasons Anatomiques^ et qui fît tout blasonner. En Italie, 

' on a vu d’aussi grands personnages que les nôtres et une 
' multitude de petits chanter le fenouil, les épinards ou la 
I carotte, dans les Rime Piacevoli. 

' Mais revenons aux Dames Des Roches, aux femmes sa- 
1 vantes qui avaient traduit VEnlèvement de Proserpim, de 

I Claudien, les Vers dorés de Pythagore et quelques épi- 
grammes de rAnthologie. Elles qui ne voulaient point se 
séparer moururent ensemble selon leur vœu, en 1587. « Ce 
fut, dit Sainte-Marthe, lorsque la Peste qui regnoit fu¬ 
rieusement à Poictiers, les attaquant toutes deux, estei- 
gnit ainsi en un mesme jour les deux lumières de nostre 
pays, voire... de toute la France. » 

Par une rencontre singulière, Caye-J ules était mort de 
la peste à Rennes, quatre ans auparavant, lors de la pu¬ 
blication de la PucCy qui, faute de PerUhéCy donnait l’im- 
tnortalitc à sa maltresse, si quelque chose ici-bas pouvait 
être immortel, fût-ce VIliade^ ou la Batrackomyomachie : 
la lyre d’airain, ou la flûte de roseau... 
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L’ABBÉ DE CHOISY HABILLÉ EN FEMMEl 
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L’abbé de Ghoisy, célèbre par sa manie de s’habiller enl 
femme, naquit le 16 août 1644. Sa mère av'ait eu trois |- 
fils, quand, à cinquante ans, encore belle et coquette, elle } 
s’avisa d’en faire un quatrième. Soit qu’elle fût afïligée I 
de n’avoir point de fille, soit plutôt qu’elle voulût faire 9 
sa cour à tout le monde : au roi, à la reine, à Mazarin et I 
à Monsieur, elle habilla Ghoisv en fille, car Monsieur, frère 9 
du roi, était élevé d’une manière efféminée pour les raisons 8 
politiques que l’on sait. Dès que Monsieur arrivait, suivi des 8 
nièces du Cardinal et de quelques filles de la reine, on f 
asseyait Ghoisy à sa toilette, on le coiffait, on lui mettait | 
un corset, des jupes et des manteaux. Ensuite, on jouait i 
à la primo et l’on faisait collation. 

Plus tard, que Monsieur vînt ou ne vînt pas, Ghoisy ^ 
resta vêtu en fille. On lui frottait tous les jours le visage < 
avec de l’eau de veau et de la graisse de pied de mouton. . 
A l’aide d’une pommade, on détruisait les germes pileux : 
de ses joues, de sorte qu’à l’âge où l’esprit vient aux : 
filles, il trompa jusqu’au beau sexe. Ayant perdu sa 
mère il se retira en province sous le nom de Comtesse des 
Barres^ acheta le château de Crépon, aux environ de 
Bourges, et devint une femme à la mode. Les mamans 
lui confiaient leurs tendrons, qu’il mettait à mal le plus 
gentiment du monde. 
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Il prit encore les pseudonymes de M*®® de Ganzi et de 
^liie de Sancy, s’amouracha d’une comédienne et joua 
avec elle sur le théâtre d’une grande ville. A la fin, ses 
frères, excédés par tant de scandale, le prièrent de remettre 
le costume viril et d’aller au loin prendre l’habitude de le 
porter. Choisy perdit son argent à Venise. Alors, il remit 
ses atours et revint à Paris. Mais la Fortune ne lui sou¬ 
riant pas davantage au jeu, il se souvint qu’il était abbé. 
Ce fut dans l’Abbaye de Sainte-Reine, qui lui rapportait 
6.000 livres, qu’il commença sa liaison avec Russy- 
Rabutin, lequel lui conseilla d’écrire des ouvrages de dévo¬ 
tion à l’usage des gens du monde. Enfin, il trouva un sau¬ 
veur dans le cardinal de Bouillon, qui l’emmena à Rome 
en qualité de conclaviste pour l’élection de Clément X. 
Une maladie le mit à deux doigts de la mort. Elle et l’abbé 
Bangeau l’éclairèrent sur la religion qu’il ne connaissait 
que par ouï-dire. L’année suivante (1685), il s’offrit pour 
une ambassade au Siam. La mission était déjà donnée au 
chevalier de Chaumont : Choisy réclama le titre de coad¬ 
juteur, alléguant que le titulaire pouvait périr sous les 
dents d’un crocodile. 

Il revint prêtre, consacré en deux heures sur le vais¬ 
seau par un évêque in partibus ignorant de son passé. 

Dans une édition des Mémoires annotée par Glairam- 
bault, on lit qu’il avait ^ épousé Gardeblé et qu’il 

en avait eu plusieurs enfants. Cela donna lieu à cette 
plaisanterie qu’il était marié sur terre et prêtre sur 
mer. 

La relation qu’il fit paraître de son voyage lui ouvrit 
les portes de l’Académie. Le reste de son existence se 
partagea entre le Séminaire des Missions Étrangères et 
la rédaction de ses livres édifiants. Obéissant à de 
Lambert, sa confidente, il écrivit les aventures qu’il ai¬ 
mait à raconter et qui faisaient le régal des roués de la 
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Régence. Ce sont d’agréables récits d’abus de confiance, 
dans la langue d’un écrivain de premier ordre. 

Ces souvenirs de jeunesse et de maturité avancée 
donnèrent, croit-on, plus d’un siècle après, l’idée de 
Faublas à Louvet. Ils appartenaient aux Mémoires pour 
servir à Vhistoire de Louis XI ouvrage d’un stylé vif et 
naturel. 

Le manuscrit en fut légué par l’auteur à son parent, le 
marquis d’Argenson, à qui l’abbé d’Olivet en déroba une 
copie. D’Olivet, que Choisy avait reçu à l’Académie, en 
publia les parties galantes à Lausanne et à Genève, en 
1733 et 1742, mais atténuées et incomplètes. 

Mort en 1724, à l’âge de quatre-vingts ans, Choisy par¬ 
tagea avec l’abbé d’Entragues l’audace d’avoir poussé 
le libertinage jusqu’au scandale public. Mais Entragues, 
qui recevait les visites dans son lit, coiffé d’une cornette de 
dentelle et les oreilles ornées de pendeloques, n’a pas, 
comme Choisy, poussé le cynisme jusqu’à rendre des 
comptes à la Postérité, la Postérité reconnaissante... 

Jusqu’ici, les éditeurs s’étaient contentés de publier les 
Mémoires de Vabbé de Choisy habillé en femme^ d’après le 
manuscrit de l’Arsenal, auquel a toujours manqué le 
fragment de la Marquise-Marquis de Banneville^ et dont le 
second et le quatrième chapitre sont intervertis, La der¬ 
nière réimpression en a paru en 1920 {Bibl. des Curieux), 

Mais voici que Roche-Mazon attire de nouveau 
la curiosité sur l’abbé de Choisy. Transformant pour 
une fois le Mercure de France en Mercure Galanty elle 
y publie, à la suite d’une attrayante étude sur Choisy 
et Charles Perrault, l’auteur des Contes^ ce qu’elle croît 
être le fragment manquant à l’Arsenal, On y voit une 
femme habillée en homme épouser un garçon travesti en 
femme. Cette nouvelle de la Marquise-Marquis vit le jour 
en 1695 dans le Mercure Galant^ avec l’assurance de Vizé, 
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son directeur, qu’elle était de la plume de Perrault. Elle 
fut encore imprimée dans le Recueil Afôetjens sous la 
même attri})ution. Ce texte, re\’ii et augmenté, parut, 
en outre anonyme en 1722, un an avant la mort de 
Choisy. 

Dans l’étude qui précède : Une collaboration inattendue 
au A”F//® siècle^ Roche-Mazon croit à une entente 
entre Perrault et Choisy. Ce dernier cite lui-même, au 
début de ses mémoires galants, le Mercure du dernier 
moi>, ce qui lui donne 52 ans, âge où il jouait encore les 
coquettes avec succès. 

Bien que M™® Roche-Mazon veuille retrouver dans 
ce fragment, qui n’est, à vrai dire, qu’un hors-d’œuvre 
romanesque où l’autobiographie n’a point de part, le 
style léger, cursif et vivant de Choisy, j’y vois plutôt 
la platitude alliée à l’académisme. Il semble que ce ne 
soit là qu’un résumé. La vraie Histoire^ amplifiée par 
Choisy, qui manque à l’Arsenal, et devrait reprendre place 
dans les éditions futures, serait, à mon sens, celle de 1723. 
Enfin, les attributions de cette époque sont très souvent 
fantaisistes, surtout celles des Recueils. Il se pourrait 
donc que Perrault n’eût rien à voir dans VHistoire^ comme 
il s’est rencontré pour les Œuvres de Saint-Evremond, par 
exemple, publiées du vivant de ce dernier, et où lui- 
même trouvait beaucoup de choses qui n’étaient pas 
sorties de sa minerve, entre autres l’admirable Conver- 
suiion du P. Canaye et du Maréchal d* Hocquincourt^ que 
Ton restitue parfois à Charleval, [mais sans argument 

décisif. 

On fera donc bien d’en rester aux hypothèses : Ou 
l’abbé de Choisy n’a peut-être joint à ses Mémoires la 
Marquise-Marquis que pour en revendiquer la paternité 
et nous recommander un enfant qu’un ami trop empressé 
ou |u*u délicat avait produit dans le monde sons un tra- 
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vestissement sommaire ; ou, au contraire, a-t-il tiré 
avantage romanesque d’un bien qu’il avait trouvé dans 
le Mercure Galant^ et que, dès la première partie de seg i 
Mémoires^ il n’avoue pas comme le sien. J’inclineraiii 
plutôt vers cette dernière. 


w 




4 
















CRËBILLON FILS 


Prosper Jolyot de Crébillon (1)^ qualifié par les Jésuites 
de Dijon de : Puer ingeniosus^ sed insignis nebulo^ après 
s’être fait recevoir au Parlement de Paris et avoir fait 
jouer Jdoménée à la Comédie-Française (10 septembre 
1705)^ s’était épris d’une demoiselle Charlotte Péaget, 
fille d’un apothicaire-épicier de la place Maubert. Le résul¬ 
tat de ces relations mal surveillées ne se fit pas attendre ; 
mais le poète tragique, alors âgé de trente-deux ans, se vit 
refuser par son père, Melchior Jolyot notaire royal à 
Dijon, l’autorisation d’épouser sa maîtresse, qu’on ne 
trouvait sans doute pas digne d’une famille de tabellions 
qui, jadis anoblie par lettres de Philippe le Bon (2), 
portait d'azur à une aile éployée d'or, tenant en son bec une 
plante de trois lis d'argent (3). 

(1) J'ai repris cette notice 'dans le tome II (deuxième série) des 
Contes et Facéties Galantes publiés par A. van Bever chez M. Michaud. 
Dans le III* et dernier tome (troisième série) van Bever a bien voulu 
réparer une omission des deux premiers volumes. On y lit, note 1 de la 
biographie de Duclos : « Les notices contenues dans le présent ouvrage 
ont été écrites avec la collaboration de M. Fernand Fleuret. » Mais 
« présent ouvrage » crée une amphibologie : il s'agit de l'ouvrage en 
trois volumes formant trois séries. C'est moi qui suis obligé de préciser 
aujourd'hui... D'ailleurs, je dois dire que M, van Bever le fils, qui me 
connaît comme l'un des plus vieux collaborateurs de son père, a eu la 
bonne grâce de m'autoriser par lettre à signer cette étude. 

(2) En 1442, pour services militaires. 

(3) Biblioth, Nat. Ms. Armorial Général. Bourgogne. L'aïeul de 
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Majeur, Prosper Jolyot usa du droit qu’il avait de dis- I 
poser de lui, et, après avoir fait à son père des actes de 1 ' 
soumission respectueuse, alla conter son aventure au curé ô 
de Saint-Étiennc-du-Mont. 

Le 23 janvier 1707, ce prêtre publia... au prône le e 
premier ban du mariage entre : Prosper Jolyot^ fils majeur i 
de Melckior Jolyot^ notaire royal à Dijon, et de Henriette s 
Cagnard, — et Marie, âgée de vingt-deux ans, fille de ? 
Claude-François Péaget, maître apothicaire, bourgeois de js 
Paris, et de dame Anne-Claude Gamard, demeurant tous 
deux place Maubert. Le lendemain 24, le fiancé acheta dis- - 
pense des deux autres bans, et le clerc de l’archevêque t 
écrivit sur son livre : Die 24 januarii 1707, super duplici i 
proclamatione cum Prosperio Jolyot et Mariâ-Carolâ j 
Péaget, Sancti Siephani de Monte. 

Le 31, le mariage fut célébré avec permission expresse i 
de l’ordinaire, en l’église de la Villette, près Paris, par le i 
vicaire de cette paroisse, en présence de deux habitants du i 


Prosper, père de Melchior, se nommait Oudin Jolyot ; il était, en 1627^ 
huissier de la Chambre des Comptes de Bourgogne séant à Dijon. 

Henriette (et non Geneviève) Gagnard, épouse de Melchior, lieute¬ 
nant-général en la ville de Beaune, et d'Anne, sa femme issue d'une t 
ancienne famille qui donna nombre de magistrats aux cours souve¬ 
raines de Bourgogne. Le notaire s'était fait céder, le 14 janvier 1679, 
par la famille Berthier de Sauvigny, la charge de maître clerc,ancîen en 
la Chambre des Comptes de Dijon ; il y réunit, en 1695, celle de grofRer 
en chef,, ancien alternatif et triennal, et celle de contrôleur au greffe 
de la Chambre des Comptes de Bourgogne et de Bresse. Entre temps, U 
avait acheté, le 3 août 1686, le ïlef appelé Crébillon, sur la paroisse de ’ 
Brochon, canton de Gevrey, à une lieue et demie de Dijon. Ajoutons à h 
ces renseignements, dont nous indiquons plus bas la source, que Cré- ' - 
billon fils n'apportait qu'une foi modérée en la noblesse de sa famille, 
quand il écrivait au président de Brosses : ■ Ma famille est, dit-on, 
fort ancienne ou Bourgogne, mais cela, peut-être, sans qu'elle en soit 
plus noble. Mon père se berne et compte me berner aussi avec de 
grandes idées que je crois plus poétiques que vraies. » (Cf. C. N. Aman- 
ton Révélations sur les deux Crébiîlùn. Extrait de la France illustrée. 

A Paris, quai des Augu.stins, s. d.) 
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lieu et de deux amis des Péaget, On put ainsi répandre io 
bruit d^un mariage antérieurement contracté, délicat men¬ 
songe que Prosper Jolyot essaya d^accréditer plus tard. 
Bref, les nouveaux époux vinrent habiter place Maubert 
j chez leurs parents ; et, le 14 février 1707, à 6 heures et 
4 demie du matin, Marie-Charlotte mit au monde un garçon 
; qui fut baptisé le lendemain par le curé de Saint-Étienne, 
i Ce fils de l’amour, qui eut pour parrains son grand-père 
M. Péaget, juge-consul, et sa tante Jeanne Jolyot, fille 
' majeure, reçut les prénoms de Claude-Prosper. La renom- 
' luée ne le connut plus tard que sous le nom de Crébillon 
I fils. 

Un mois après, M™® Jolyot, en récompense de son 
grand amour et de ses petits soins, assistait à la triom¬ 
phante « première * d'Atrée et Thyeste, 

« Juge de quels succès mes soins furent suivis : 

Je retins à la fois mon billet et mon fils. » 

[Atrée et Thyeste^ acte I, scène ii.) 

M. Melchior, le notaire, ne prit aucune part au mariage 
de Prosper, doublement embarrassé quMl était par cette 
mésalliance et la fausse situation où le plaçait l’union qu’il 
venait de contracter en secondes noces, après vingt 
années de veuvage. Il mourut septuagénaire, le 24 dé¬ 
cembre 1707. 

Prosper Jolyot, devenu M. de Crébillon, ne récolta de 
l’héritage paternel, dettes et frais payés, qu’environ 
douze cent cinquante livres, plus un procès, intenté par 
Bcrihier de Sauvigny, procès qui n’était pas encore ter¬ 
miné en 1721 (1). 


(1) Cabinet des Titres, Dossier Jolyot. 
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Peu après la représentation de fihadamiste et Zéno 
Mme Jolyot de Grébillon mourut d’une maladie de p 
trine, le 12 février 1711. La chute du "^tème de Law p 
le veuf au dépourvu : d’un bon de 57.000 livres, il 
trouva que 2.000, et la place de receveur des Amend 
de la Cour des Aides, qu’il avait obtenue le 2 août 171 
lui fut supprimée. Alors, dit Vitu, Grébillon se r 
trouva, à l’âge de quarante-sept ans, solus^ paiipe 
nudus. 

Des amis généreux, MM. Paris, payèrent la pensi 
du fils au Collège Louis-le-Grand, tenu par les Jésuit 
Le supérieur, le R, P. Tournemine, frappé des dispos 
tiens brillantes de son élève, tenta de l’acquérir à so 
Ordre, mais le jeune homme excipa de sa légèreté, 
son tempérament ardent, et de ses goûts mondains p 
compatibles avec la vie religieuse. 

A sa sortie, on le vit se tailler quelques succès aupri 
des pensionnaires de la Comédie-Française, doré par 

gloire paternelle, et déjà rempli de cet esprit qui devait 1_ 
rendre si séduisant. Vite lassé, il entra aux Italiens, où^ 
en compagnie de Dominique, de Riccoboni et de Jean 
Antoine Romagnési, qui avait débuté aux Français par leï 
rôle de Rhadamiste^ il collaborait anonymement aux pa* 
rodies, dont les meilleurs traits peuvent lui être attribués* 
C’est ainsi que ses premières armes datent Arlequin Um- 

jours Arlequin, des Comédiens Esclaves, d' Area gambis, du . 

Sultan poli par Vamour, deV Amant à la mode, de la 


des Théâtres, etc., etc. 

Glaude-Prosper habitait alors dans un grenier sordide, vl 
en cette rue de Mâcon qui faisait communiquer la riie| 
baint-André-des-Arcs avec la rue de la Harpe. II y vivait 
en compagnie de son père, qui, après la mort de Chariot te 
Péaget, avait quitté la place Maubert, et, enfin, après ses 4 
infortunes, son logement de la *rue Saint-Jacques, 
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se trouvaient ses bureaux de receveur des Amendes (1). 

C’est là que le jeune romancier écrivit ses premiers 
. ouvrasies^ couché sur un mauvais canapé, entouré d’une 
ménagerie infecte de chiens et de chats que son père 
! ramassait dans les rues, et environné d’un nuage de fumée 
. pipe où l’on distinguait à peine l’auteur d'/doménéCy 
•; h moitié nu comme un dieu de l’Olympe prêt à lancer les 
, foudres... C’est là qu’il peignit ce « monde de luxe, de pro- 
i meiiades et de sommeil, de petits abbés et de petits chiens, 
< de petits marquis et de petites maîtresses, de colonels 
j dorés et de laquais hauts de six pieds : Ile inconnue, 
lagune, terrasses de Schah-Baham ou de Zéokinisul, 
boudoir de la marquise (*2). 

I A cette misère entre quatre muraille nues s’ajoutait 
I l’obligation de vivre en commun avec un père qui ne l’ai- 
juïiit guère et auquel il le rendait bien, quelque preuve 
contraire que puissent en donner l’affectueuse dédicace 
des fügarements du cœur, ou les bavardages du bonhomme 

Vitu (3). 

( >n rapporte qu’un jour le fils demanda an père quelque 
argent. 

« Quand tu auras terminé tes Egarements du cœur », 
répondit le bourru tragédiste. Hélas ! ces Egarements ne 
furent jamais terminés ; et Voisenon, pince-sans-rire, écrit 

<1 ) Octave Uzaime et plusieurs autres biographes se sont donc trom-- 
lorsqu'ils font habiter alors le père et le fils, rue des Douze Portes, 
où Mercier vint visiter le tragédiste, et où ce dernier mourut, lo 
10 juin 1762, ainsi que l'atteste la lettre de faire-part adressée à ses 
collègiio» de l'Académie. 

(2) C. N. Amanton, Op cU. 

(3) Voyez ce que dit Collé sur ce sujet dans son Journal, à la date do 
1767, éd. du « Mercure de France », in-8® : « Quant au personnel do 
M. de Crébillon (le père), je ne répéterai point tout la mal que j'ai 
'lit de ce grand homme qui a été, sans contredît, le plus vilain homme 
de son temps, sans mœurs et sans principes, et d'une insensibilité 
qui, vis-à-vis de son fils, a été jusqu'à l'inhumanité et la férocité. » 
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que ce fut de Stafford qui, en épousant notre auteu 
les acheva. « On disait cela autrefois », ajoute-t-il,., 

Mais, comme il en est temps, laissons à SébastieÿT 
Mercier (1) le soin de nous tracer le portrait du Pétronê 
français (2) après Boucher, qui lui fit porter une tête pleine 
d’arrogance et soigna, comme un indice caractéristique, ce 
nez proéminent et spirituel, aux narines minces et volup¬ 
tueuses. 

« Il était taillé comme un peuplier, haut, long, menu ; 
il contrastait avec la taille et le poitrail de Grébillon le 
tragédiste. J amais la nature ne fit deux êtres plus voisins e^ 
plus dissemblables (3). Grébillon fils était la politesse, 
l’aménité et la grâce fondues ensemble ; une légère teinte 
de causticité perçait dans ses discours, mais elle ne frappait 
que les pédants littéraires et les ennemis du bien public. 
Nos caractères allaient fort bien ensemble. Il avait vu le 
monde ; U avait connu les femmes autant qu’il est possible 
de les connaître ; il les aimait un peu plus qu’il ne les esti- ] 
mait. Sa conversation était piquante... Nos principes litté¬ 
raires s’accordaient encore. Un jour, il me dit en confi¬ 
dence qu’il n’avait pas encore achevé la lecture des tra¬ 
gédies de son père, mais que cela viendrait- Il regardait la 
tragédie française comme la farce la plus complote qu’ait 
pu inventer l’esprit humain. Il riait aux larmes de cer¬ 
taines productions théâtrales et du public qui ne voyait 
dans tous les rois de la tragédie française que le roi de 
Versailles... » 

Par contre, Grimm , dans sa Correspondance (4), prétend 
« qu’il ne ressemblait guère à ses écrits », et que « sa conver- 






(!) Tableau de Paris. 

{2) Palissot. 

(3) « Rien n'est plus singulier que le contraste de l’énergie du père 
et des grâces du fils », a dit encore Palissot, 

(4) Juin, 1777. j 
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satioii n'était ni très facile ni très piquante ». Sa faiblesse, 
dit La Place, était de choisir une victime sur laquelle 
tombaient par préférence les attaques les plus insidieuses 
et les traits à la fois fins et caustiques que son imagina- 
lion... lui inspirait, pour ainsi dire au commandement. Il est 
également vrai qu’une riposte imprévue de la part de la 
partie souffrante... terrassait l’agresseur au point de ne 
pouvoir de longtemps s’en relever... » Et Grimm rapporte 
à ce sujet qu’un jour « n’ayant pas été heureux dans une 
campagne épigrammatique : « Je suis aujourd’hui bien 
tombé, dit-il, d’un air à moitié déconcerté. — D’où ? lui 
demanda un de ceux qu’il avait souvent maltraités, et 
cette question acheva de l’anéantir (1) ». 

11 paraissait dans le monde si froid, si décent et si digne 
que cette réserve paraissait auprès des femmes pour de la 
gaucherie. Il conservait cette attitude avec ses plus in¬ 
times, les Collé et les Monticourt, même dans leurs plus 
folles orgies (2). 

Le comte de Gourchamp (3), qui a raconté bien des ex¬ 
travagances dans les prétendus Mémoires de la marquise 
de Gréquy, fait tracer à Beauvoisin ce portrait de 
l’auteur du Sopha : « Pédant, vilain pédant, tu es si pé¬ 
dant, si sérieux, si sec, si gourmé, si composé, si empesé et 
si ennuyeux, que je ne veux pas que tu viennes souper 
avec moi chez Monticourt ; les demoiselles Avrillet ont dit 
à Collé que tu n’avais pas trouvé autre chose à leur dire 
que : Tai Vkonneur de vous présenter mon très humble 
hommage.^ ou bien : mes deooirs les plus respectueux^ pour 
changer. Va, tu n’es qu’un manche à balai, bien galonné ; 


(1) Ibid., mai 1777. 

(2) Ibid., juin 1777. 

( 3 ) Souvenirs de la Marquise 
Paris, Fournier, 1834. 


de Créquy ; 17Î0 à 1902 t. IV 
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tu ne sais pas autre chose que des révérences à la vieiUewl, 

mode, etc... » ; l 

En 1734, la publication de VEcumoire, ou Tanzaî H f 

Néadarmé l’enleva quelques jours à ces belles sociétés T 
qu’il avait voulu connaître avant d’écrire, et où son lan- \ 
gage et ses manières avaient reçu le nom de crébülonnage- L 
amarivaiidé. N’avait-on pas trouvé dans VEcumoire une ^ 
satire du Cardinal de Rohan, de la bulle Unigenitus et " 
de la duchesse de Maine (1) ! Aussi passa-t-il quelque 
temps au donjon de Vincennes, d’où la duchesse le fit * 
sortir. 

Cet emprisonnement lui fut comme le marchepied de la 
gloire, si l’on peut reprendre aux Jules Janin ces tours 
d’expression qui font aujourd’hui le bonheur des conféren- f 
ciers et des journalistes. Disons plus simplement, avoo ^ 
Octave Uzanne, que l’aventure qui l’avait mis en plein ‘ 
jour le fit recevoir encore davantage des gentilshommes, 
des écrivains et des comédiennes, qui vinrent spontané- f 
ment lui offrir un commerce d’amitié. f 

Crébillon fils sentit bien que des liaisons passagères avec, 
des actrices et des filles faciles ne suffisaient pas à féelci¬ 
rer sur les mœurs des grandes dames qu’il voulait peindre, 
et que les « conquêtes à la petite étape », les défaillances 
et les retours de la vertu, les luttes et les soupirs de la 
pudeur en reculant le dénouement de ses romans y ajou¬ 
teraient quelque délicatesse et une vérité plus générale. Il 
trouva chez une Anglaise appelée M®'® Wortley, et plus 
souvent à l’hétel de Surgère, cette M“® Margy, sa seule 
liaison de quelque durée, qu’il peignit plus tard sous le 
nom de Marqiiise de Lursay dans les Egarements du Cœur, 
et qui devait se soumettre de bonne grâce à son scalpel, 
lui confier ses impressions mondaines, « et lui faire écrire, 



(1) Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes. 
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SQU3 t»a dictée, ces révélations tendres, légères, vibrantes, 
qui forment cea extraits d’essence philosophique qui se 
dégagent si souvent des œuvres de l’écrivain (l) ». 

Vers 1752, en compagnie de Collé et Piron, CrébUlon 
fils fonda la Société des Dîners du Caveau, où ces joyeux 
convives, écrit Laujon, s’assemblaient presque toute 
Tanaéo, le 1®^ et le 16 de chaque mois. Collé raconte qu’un 
j.our Duclos y demandait à Crébilion père quel était le 
meilleur de ses ouvrages, « La question est embarrassante 
répondit le poète, mais voici le plus mauvais , ajouta-t-il 
I en montrant son fils. — Pas tant d’orgueil, s’il vous plaît, 
i monsieur, lui répondit celui-ci ; attende* qu’il soit prouvé 
^ que tous ces ouvrages sont à vous. » Il faisait allusion à 
j cette opinion, répandue par quelques-uns, que c’était un 
chartreux qui composait les tragédies de son père (2), 

Enhn, à partir de cette époque, Crébilion 61s fut Tàme 
I ilca sociétés bachiques et épicuriennes dont nous ne par¬ 
lerons pas après Octave Uzanne, qui en a fait l’histoire. 
I Le romancier, après la publication de Tanzaï et Néadartnéy 
i avait été envoyé à Vinoennes, oommo l’on s’en souvient. 

! Mais, après le Sopha^ les choses prirent une tournure plus 
sérieuse. Le 7 avril 1742, une lettre de cachet exila Gré- 
billon fils à trente lieues de Paris. « Pour les observateurs 
qui s’amusent doucement des inconséquences humaines 
et des bizarreries du sort, écrit Auguste Vitus, à qui nous 
laissons la parole, il suffit de remarquer que la prison et 
l’exil infligés à fauteur des livres jugés pernicieux, furent 
son noviciat pour une place de censeur royal. C’était dé- 

(1) Octave Uzanne, Op. du 

(2) Voyez à ce sujet les Anecdo^s littéraires de Tabbé de Voisenon : 
... * Us vécurent toujours mal ensemble, écrit cedemieF, Le fils était le 
premier à apcréditer le bruit que c'était un chartreux.qui faisait les 
tragédies de son père. Un jour celui-ci, dans un accès de colère, dit : 
« «le ne puis concevoir que tu sois mon fils. — Que sait-QH, dit 
l'autre, c’est peut-être le chartreux qui vous en a épm^é les'frais. • 


y 
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buter par l’émeute pour obtenir un grade dans la gen 
merie. 

« Crébillon père n’avait été informé de rien. Dans sb 
inquiétude, il écrivit au chancelier d’Aguesseau pour 1 
demander des nouvelles de son fils disparu. Le chancoU 
lui fit répondre, le 31 mai, après six semaines d’atten 
vaine, que son fils avait passé en Angleterre. De 




II 



h> 'lu 





put se justifier et ses explications sont curieuses. 11 avai% 
écrit le Sopha, sur commande expresse, pour le gran44 
Frédéric, roi de Prusse ; et le manuscrit n’en avait 
être bvré à l’impression que par une infidélité, dont fau- 
teur ne pouvait être tenu responsable. Crébillon fils 
rappelé le 22 juillet. Il s’était lié à Londres avec loPiil 
Chesterfield ; peut-être y noua-t-il d’autres relations, do 
les suites furent publiques, meus dont les commencemen 
demeurent enveloppés de mystère. » 

Le sieur Vitu, qui n’était pas un aigle, a trouvé cet épi 
sodé dans le Bulletin du Bibliophiley sous la signature 4 
comte de la Ferrière. Ce dernier avait découvert 
piers dans les archives impériales de Saint-Pétersbourg. 

Quoi qu’il en soit, nous nous en tiendrons à l’opinion irt 
plus généralement admise, touchant le singulier mariage, i 
de l’écrivain, parce qu’elle est la plus raisonnable. Nous t 
laisserons de côté les extravagances de Grimm et les his- ^ r 
toires romanesques du comte de Courchamp, qui le8.,'i 
emprunta presque textuellement, d’ailleurs, à la célèbre*;*, 
Correspondance. 

L’on sait par le Journal de Collé que Crébillon fils avait^ 
rencontré, chez de Sainte-Maure, de Staf-^ 

ford, « louche et d’une laideur choquante {!), mais douce 
et polie et qui ne manquait pas de sens ». Dévote, no con¬ 
naissant pas le monde, éblouie par l’esprit et la renommée'. 


(1) Janvier 1750^ 
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de Fauteur du Sopha^ elle s’oiïrit à lui et devint sa maî¬ 
tresse. Elle avait pour toute fortune des droits qui pou¬ 
vaient monter à quarante ou cinquante mille livres, mais 
qui n’étaient point liquides- Cette liaison, d’abord irrégu¬ 
lière, s’étant ébruitée par la colère indiscrète des parents 
aboutit à un mariage qui, par le hasard le plus curieux, 
reproduisit les circonstances principales du mariage de 
Grébillon père avec Charlotte Péaget. 

Gomme eux, Grébillon fils et miss Stafford reçurent la 
bénédiction nuptiale, non dans leur paroisse, mais dans 
une église de la banlieue de Paris. Dans les registres de la 
paroisse d’Arcueil, J al a relevé sous la date du 23 avril 
1748, l’acte de mariage de : « Claude-Prosper Jolyot de 
Crébiilon^ âgé de quarante-deux anSy fils de maître Prosper 
Jolyot de Crébillon avec très haute et puissante Dame Marie 
de Stafford, âgée de trente-quatre ans, fille de défunt Jean 
de Stafford, chambellan de Jacques second. Roi d^Angleterre, 
et de Thérèse Brigitte de Shieckland, etc. » (1). 

Les témoins furent haut et puissant seigneur Guillaume 
comte de Stafford, pair de la Crrande-Bretagne, neveu de 
la mariée, et messire Joseph de Shieckland. « Grébillon 
père dont la signature ne figure pas sur le registre, n’assia- 
tait pas plus à la cérémonie d’Arcueil, ajoute Vitu, que 
son propre père n’avait pris part autrefois à la cérémonie 
de la Villette. » 

Avant le mariage, le 2 juillet 1746, Milady Crébillon 
avait accouché d’un enfant mâle (2), qui reçut, lors de son 
baptême, le 13 novembre 1749, les noms d’Henry- 
Madeleine, de son parrain Guillaume de Stafford, et de sa 
marraine, Magdeleine-Angélique de Villeroy, veuve de 
J oseph-Marie, duc de Boufïlers. La sœur cadette de Marie 


% 


(1) Dictionnaire biographique^ 

(2) Mort le 27 janvier 1750. 
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de Stafford était femme de Guy-Auguste de Rohan- -i 
Chabot. Guillaume de Stafford constitua à sa tante une e; 
pension de mille écus, « qu’il paye comme il peut et quand b 
il peut (1) ». Ce qui fit dire que c’était la Soif qui avait t 
épousé la Faim. 

Crébillon se retira, on ne sait pourquoi, à Sens, avec son n 
épouse. « On ne doute pas, dit Grimm, qu’il ait imaginé è 
cette retraite pour se débarrasser honnêtement de sa £ 
femme. » 

Cependant, Grimm devait rectifier cette supposition r 
ingénieuse, en assurant, au mois de juin de la même année, , 
que le couple vivait dans l’union la plus favorisée. 

Après un nouveau voyage en Angleterre, qu’il fit, , 
disent certains critiques, pour échapper aux poursuites > 
que lui auraient values les Egarements du cœur^ Crébillon 
perdit sa femme (1756), et dut à la faveur de M”® de Pom- 
padour d’obtenir, en 1759, la place de censeur royal. Il s’en 
acquittait avec bienveillance et politesse. On raconte que 
Sylvain Maréchal, avant l’impression de ses odes éro¬ 
tiques, dut lui présenter son manuscrit : « Monsieur, lui 
dit Fauteur du Sopha^ je voudrais retrancher ce mot de 
boudoir qui revient si souvent dans vos vers. — Quoi ? 
Monsieur, reprit le poète, si vous m’ôtez mon boudoir^ 
où placerai-je votre? » T 

Cette bienveillance, pourtant, faillit lui coûter cher. I 
Imbert ayant donné une bouffonnerie, M. Pétaii^ ou le 
gâteau des rois^ où perçaient des allusions politiques, 
l’actrice, qui en chantait les couplets, oublia de se confor¬ 
mer aux intentions du censeur qui avait légèrement re¬ 
touché le texte. 

Crébillon fut, de ce fait, interdit pendant un mois (2). 

(1) Journal de Collé, janvier 1750. 

(2) Correspondance de Grimm. janvier 1775. 





CRÉRII.LON FILS 


133 


Sébastien Mercier, Paiiteur du Tableau de Paris, nous 
a montré d’une manière caractéristique le censeur dans 
l’exercice de ses fonctions. 

« Crébillon fils, écrit-il, était censeur royal... Il approu¬ 
vait tous les ponts-neufs et tous les vers imprimés sur 
des feuilles volantes. On en faisait alors une quantité 
effroyable, les héroïdes pleuvaient. Il approuvait tout cela 
avec un sang-froid et une politesse charmante. Jamais 
Crébillon ne fit attendre un auteur, fût-il chansonnier 
du Pont-Neuf. Il était toujours prévenant, affable et 
facile... 

« Comme il ou\Tait journellement sa porte à une mul¬ 
titude de versificateurs et d’auteurs débutants, il me dit 
un jour : — Restez avec moi jusqu’à midi trois-quarts : 
voici l’heure où les poètes arrivent pour m’apporter leurs 
manuscrits ; restez. » Je m’assieds, un coup de sonnette 
part ; Crébillon ouvre, un auteur parait ; il est vif et sé¬ 
millant ; il se présente avec assez de grâce, parle de même : 
il prend une chaise, tire un manuscrit de sa poche. La 
conversation s’engage et notre auteur dit des choses 
spirituelles. « — De quel pays êtes-vous ? lui demanda 
Crébillon, qui approuvait par an quarante à cinquante 
mille vers. — Des environs de Toulouse, reprit l’auteur. — 
Bon, laissez-moi votre manuscrit ; envoyez ou repassez 
après-demain et l’approbation sera en règle. » 

« Quand l’auteur fut sorti, Crébillon, tenant le manus¬ 
crit en main, me dit : — « Je ne sais ce qui est là-dedans ; 
vous avez entendu ce jeune homme ; il parle avec facilité ; 
il a de l’esprit, voulez-vous gager avec moi que son ou¬ 
vrage n’a ni rime ni raison ? — Eh ! pourquoi ce juge¬ 
ment précipité ? — Vous le saurez ; lisons, mon ami. » 
En effet, la pièce présentée à la censure n’avait pas le sens 
commun. Part un second coup de sonnette ; c’est un nou¬ 
vel auteur. Crébillon ouvre, l’auteur s’arrête à la porte, il 
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ne sait ni entrer, ni parler, ni s’asseoir ; il est gauche et ^ 
tout d’une pièce ; il manque de renverser une petite table é 
où était le déjeuner de son censeur. C’est un opéra que de $ 
le faire asseoir ; il recule à chaque instance ; enfin il est * 
assis. Il veut parler et il bégaie ; il répond mal à ce qu’on o 
dit. Après avoir regardé pendant six minutes sa poche S 
gonflée de son manuscrit, il le tire gauchement, laisse s 
tomber sa canne et son chapeau en le présentant, cherche î 
de l’œil son parasol comme si on le lui avait volé, blesse sa i 
jambe du bout de son épée en remuant mal à propos, et J 
parvient enfin à dire : « Je vous prie, Monsieur, de m’expé- ■ 
dier, car on m’a dit que vous étiez fort obligeant. » 

« Crébilion prend le papier avec son aménité ordinaire, 
le met à son aise autant qu’il est possible et lui fait la 
même interrogation. « De quel pays êtes-vous. Monsieur ? 

— Des environs de Rouen. — C’est bon, Monsieur, dans 
trois jours j’aurai approuvé votre manuscrit. 

« Il le reconduit, l’aide à retrouver son parasol. La 
porte ne semble pas assez large pour le sortie du poète, | 
car il donne à gauche, fait un faux pas sur le palier et | 
tombe à la première marche. Il avait repoussé quatre ou 
cinq fois son censeur avec la main, et le tout par civilité 
normande. La porte, enfin, se referme. 

« Quel lourdeau ! m’écriai-je, et cela écrit ? — Eh bien, 
me dit Crébilion, vous l’avez vu, ou plutôt vous n’avez 
rien entendu ; voulez-vous gager avec moi que son œuivre 
n’est pas sans mérite ? — Oh 1 vous le connaissez donc ? — 
Pas plus que l’autre, je ne l’avais jamais vu ; lisons. » 

« Nous lisons. Il v avait dans le manuscrit du lourd 

mJ 

Normand des idées, du style et c’était un ouvrage très 
estimable. Comme je demeurais surpris de l'esprit de divi¬ 
nation qui avait saisi notre censeur, il me dit : <( Une expé¬ 
rience de plusieurs années m’a démontré que sur vingt 
auteurs qui arrivent du Midi de la France il y en a dix-neuf 
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qui sont détestables, et que sur le même nombre qui 
arrivent du Nord, il y en a la moitié au moins qui ont le 
germe du talent, et qui sont susceptibles de perfection. 
Les plus mauvais vers possibles se font depuis Bordeaux 
jusqu’à Nîmes. Telle est la latitude des plats versificateurs. 
Tous ces écrivains-là, en général, n’ont que du vent dans 
la tête, tandis que ceux-ci qui viennent des provinces 
septentrionales ont du sens et un talent inné. » 

A partir de 1762, époque où de Pompadour lui fit 
accorder une pension de 2.000 livres sur sa cassette parti¬ 
culière (1), la vie de Crébillon nous échappe. On n’entend 
plus parler de lui. Et le peu de succès des ouvrages que 
publie « ce jeune homme d’au delà cinquante ans » (2) 
fait dire « à une femme de beaucoup d’esprit : que rien 
n’avait tant prouvé la stérilité de cet auteur que sa fécon¬ 
dité même (3) ». La province et le mariage lui avaient coupé 
les ailes. Pendant quinze ans il ne vécut que de chutes, 
selon l’expression de Grimm, « et montra toujours au 
public le même habit retourné de vingt manières diffé¬ 
rentes ». 

Le 12 avril, 1777, ce cygne né d'un aigle ferrtàZe (4)., 
mourut rue du Chantre, près de rAncien Louvre, vis-à-vis 
l’Hôtel du Saint-Esprit, qu’il habitait depuis près de 
vingt ans. Collé, son ami et exécuteur testamentaire, 
recueillit son dernier soupir. 

La Place, ce fabricant de mauvaises épitaphes, écrivit 
celle du Philosophe des Femmes (5) : 


(1) Voisenon, 

« (2) Grimm, 1763, 

I (3) Ibid. 

Sî’ (4) Palissot, 

(5) C'est l'expression même de Bachaumont. Les Mémoires secrets^ 
à la date du 14 avril 1777, annoncèrent ainsi sa mort :«M.de Crébillon 
vient de mourir. Quoiqu'il n'ait pas été aussi illustre que son père, il 
s'était ouvert une autre carrière et avait une manière originale dans le 
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Dans ce tombeau gît Grébillon. 
Qui ? le fameux tragique ? Non I 
Celui qui le mieux peignit Tâme 
Du petit-maître et de la femme. 


Pendant plus de trente années^ les ouvrages de notr# 
galant conteur avaient joui d’un vif succès, mais avec 

l’homme disparaissait presque complètement la renommée 
de r écrivain. 

Grébillon fils, qui peignit d’un pinceau vif, léger et 

voluptueux les mœurs de ce xyiii^ siècle « galant et efïé»ï 

miné, dont il fut Thistorien », passait de son temps poui^i 

un écrivain souvent difficile, et si relâché que le prince dti 

Ligne ne le lisait que la plume à la main, pour en relever letf 

incorrections. Aujourd’hui, il ne nous est pas permis-^ 

d’être si dédaigneux... « Des détails piquants, des ridicules î! 

du jour et des mœurs du grand monde, des discussions de | 

sentiment, raffinées et réfléchies, des aperçus légers, un 

style brillant et vif, voilà ce qui fit de Grébillon l’auteur | 

choyé d une société qui se targuait de politesse. Sa renom- 

mée même passa à l’étranger : de toutes les œuvres si fugi* Â 

tives d’alors, aucune ne réussit aussi bien que le Sopka, 1 

qui, traduit et vendu à Londres, séduisit l’Angleterre de n 
Walpole (1). » 1 

^ « Le succès du Sopka, écrivait Grimm, a tourné la | 
tete à mille sots qui ont voulu faire des romans dans son j 
genre. Nous venons d’en voir un, intitulé les Bijoux IndL^- I 


crets. » 


genre du roman. Ses égarements du. Cœur et de VEsprit sont un chef- 1 
a œuvre qu'on regrette toujours de voir imparfait. IJ s'était gâté dans ifi 
ses derniers ouvrages, et, à force de vouloir aflecter îp t.inn /iJac T^ôtîfc. W 
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L’excellence de ses dialogues, la profondeur de son ana- 
1 lyse et jusqu’aux extravagances de sa fantaisie, relégue- 
1 raient parmi les productions de dixième ordre les plati' 
tudes prétentieuses, les insuffisances et les déclamations 
sentimentales de nos derniers psychologues, pour ne point 
les nommer. 

Kt si ce n’est pas assez dire, nous rappellerons ce mot 
de Heine : « Avant d’écrire, j’ai relu Rabelais et Crébillon 


fils» 
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Notre bon maître Anatole France^ qui douta de tout^i> 
ne doutait point de la paternité de Vivant Denon, pourfl 
lequel il invoqua les noms révérés de Quérard et de Mau-!L 
rice Tourneux, ce dernier Thomme du monde le plus verséit 
dans l’histoire du xviii^ siècle. C’est dans la VU Litté~\ 
raire. Il serait bon, cependant, de mettre sous les yeux duyti 
lecteur le pour et le contre des deux attributions de Point \ 
de Lendemain^ l’une à Dorât et l’autre à Denon, tant ili 
nous semble qu’il subistera toujours un doute à ce sujet, j| 
et que ce ne fut que pour en finir que les critiques et les É 
éditeurs scellèrent du second nom un débat, une procédure 
qui menaçait de s’éterniser. « En résumé, écrivait E. Gai- fî 
lien, dans une dissertation publiée par VIntermédiaire des ^ 
chercheurs et des curieux^ des 20 et 31 octobre 1864, les b 
écrivains, les bibliographes et les simples lecteurs qui attri- -i 
huent Point de Lendemain à Dorât sont presque aussi nom- -i 
breux que ceux qui l’attribuent à Denon. Mais il existe une a 
quantité beaucoup plus considérable de personnes qui ii 
restent dans le doute, et ne savent lequel des deux est en u 
réalité l’auteur de ce roman... » 

Quand ce petit livre parut chez Pierre Didotjen 1812, la fi 
haute société l’attribua au chevalier Denon, membre e 
de l’Institut et directeur général des musées impériaux, 
qui l’avait raconté de vive voix chez le prince Lebrun, à I 
la fin d’un dîner. Toutefois, Point de lendemain avait déjà I 
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paru dans les ^félange$ littéraires ou Journal des Dames 
do 1777, lequel journal était dirigé par Dorât, son princi- 
jpal rédacteur. Celui-ci disait, dans une note, que la rédac¬ 
tion de ce conte lui avait « paru piquante, spirituelle et 
originale *. A la fin , on lisait la signature M. D. G. O. D. R. 
Ic’est-à-dire : M. Denon, gentilhomme ordinaire du roi. Puis 
en 1780, dans le Coup d'‘œil sur la littératurey ou Collection 
de différents ouvrages tant en prose qu'en vers par M. Doraty 
pour servir de suite à ses œuvreSy le collecteur écrivit, en- 
^ core dans une note : « Il ne se trouve que dans mes Mé- 
I langes littéraireSy et je Tai transporté dans cette collection 
i pour ceux qui désireraient se le procurer dans un ouvrage 
I moins volumineux. » 

i La première note est concluante pour les partisans de 
i Denon. En effet, disent-ils en substance, comment Dorât 
» aurait-il eu le front de se louer lui-même en qualifiant de 
j « piquante, spirituelle et originale d la rédaction qu’il avait 
I insérée dans ses jl/éfangeÿ ? C’est peut-être mal connaître 
I les hommes, et en particulier Vkomme de lettres que fut 
! Dorât, celui qui laissait croire au public que le succès de 
! ses pièces de théâtre n’était dû qu’à son talent, alors qu’il 
achetait et le silence du parterre et les places de la Comé¬ 
die, et abandonnait ses droits d’auteur aux interprètes. 
f)n sait aussi qu’il se ruinait en estampes d’Eisen et de 
Marinier pour l’illustration de ses livres, peut-être les plus 
richement décorés de son temps, comme si la faveur des 
acheteurs et des souscripteurs lui eût permis un tel luxe, 
et qu’en fin il se gardait bien de démentir les bonnes for¬ 
tunes que le monde lui attribuait. Resterait encore à sa¬ 
voir si les initiales G. O. D. R. signifient bien gentilhomme 
ordinaire du rot, si ce n’est pas là une rencontre singulière... 

Quoi qu’il en soit, dans le tome XI de la Biographie 
universelle de 1814, deux ans après la publication anonyme 
de Didot, Auguis écrit : « Les différents ouvrages de Dorât 
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ont été recueillis en 20 volumes în-8o. Le titre gimérd h 
porte la date de 1792, quoique ce ne soit que Téditioa ^ 
qu’il avait donnée lui-même de son vivant, volume pw i 
volume à différentes époques. On peut diviser les ouvragti 
de Dorât en sept classes : Tragédies, au nombre 4t 

six... 2o Cinq romans : Voîsidor et Zulminie ; les 
heurs de Vinconsianee.,. ; Floricoiirty histoire française ^ 
Point de lendemain,., etc... » 

Ce ne fut qu’en 1824 que Barbier, dans son Dictionnai^ 
des anonymes., attribua la publication de Didot au b 
Denon. En 1828, la Biographie universelle et portative 
contemporains reprend l’assertion de Barbier : « Un a dji 
Denon Point de lendemain., conte ; Paris, 1812, anonyioBSîji 
et dans la France littéraire de Quérard, parue la mèmM 

attribué à Denon, page 479. et. 


4 




H 


576, à Dorât !... 

La Biographie Michaud fit de même ; à rarfîolo JjawM 
elle reproduisit l’affirmation d’Auguis, et à l’a 

Denon un M. Artaud lui attribua l’enfant spirituel 
Dorât ! 

Pour Sainte-Beuve, parlant de Charles Nodier en 
Point de lendemain est de Denon, et il le répète quatre 
plus tard avec indication d’éditeur. Brunet, dans aoli. 
Manuel du libraire de 1842 et la 5^ édition de 1861. eil 
pour \ivant Denon, ainsi que la Biographie universelle di 

beller, en 1848, et le Catalogue général de la Librairi$ 
française de Paul ChironA 

Ce conte, écrit Brunet dans sa 5® édition, parut poiiF 
la première fois sous le titre de Point de lendemain — dani . 
le recueil intitulé : Coup d'œil sur la littérature va Collée* 
lion de différents ouvrages tant en prose (jiden vers — par. 
M. Dorât, Amsterdam et Paris, 1780... M. Denon le fil-, 
ensuite réimprimer séparément et avec des changBinentt. * 
sans y mettre son nom. Plus tard, Balzac, le célèbre roman " 
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îieF (5ic), Pin aéra dans le 2® volume de la Physiologie da 
nariage. après y avoir fait quelques retouches, d^abord 
ians en nommer l’auteur, wisuite sous le nom de Denon, 
|Q’i] remplaça enfin par celui de Dorât dans l’édition de 
L/ï ( 'ornédie humaine. * 

En 1861, parut à Strasbourg le conte de Point de lende^ 
m/iin, précédé d’une préface anonyme dans laquelle est 
îité le passage de Brunet et où figure la note suivante : 
i On le trouve également {Point de lendemain) dans un 
volume de Dorât intitulé : Lettres d^une ChanoinesS€f 
(Paris, 1780. » Puis, page XVII, le bibliophile ajoute : 
frDenon écrivait élégamment, il contait surtout fort bien... 
Il n’est donc pas probable qu’il se soit attribué un conte 
qiû avait été imprimé déjà en 1780 ; aussi avons-nous la 
‘Certitude morale que Dorât est l’auteur de Point de tende-' 
main. » 

C’est encore l’opinion d’un rédacteur de Vintermédiaire 
du 20 août 1864, page 167 : « Il me semble qu’il serait très 
facile de prouver que ce conte, publié dans les œuvres de 
Dorât en 1780, est posiiwement de Dorât. » 

Mais voici des lignes troublantes sous la plume du pré¬ 
facier des Monuments des arts du dessin chez les peuples 
tant anciens que modernes, recueillis par le baron Vivant 
Denon et publiés en 1829 par les soins de Brunet-Denon, 
1 son neveu, et ceux d’Amaury-Duval, membre de l’Ins¬ 
titut : 

« J’ai parlé de la comédie qu’it donna, dans sa première 
jeunesse, au Théâtre-Français ; j’aurais pu ajouter qu’il 
' publia plus tard un petit roman, tant soit peu licencieux, 
Ü faut bien l’avouer, mais dont le style rapide et léger 
rappelle parfaitement le ton de l’époque où il fut écrit. 
Pour l’excuser d’avoir offert à ses lecteurs des tableaux 
plus que voluptueux, il faut dire que cet ouvrage n’était 
que le résultat d’une plaisanterie de société. On avait 
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prétendu qu’on ne pouvait, sans employer des mots 

cènes, retracer avec vérité certaines scènes mystérieu 

1 

de l’amour heureux. Il soutint l’opinion contraire, 
quelques jours après, il apporta son roman, dans leq 
rien n’était voilé, et dans lequel pourtant il n’y a pas 
de ces expressions que repousse la bonne compagnie. 

L’emploi des initiales M. D, G. O. D. R. aurait 

^ ’lii 

justifié par un double motif : la nature légère du conte 
la situation ofiicielle de son auteur, alors secrétaire d’ 
bassade. Pourtant, on a vu des contes plus légers sign 
de personnages plus ou moins en vue... Nerciat était sou 
bibliothécaire à Cassel et directeur des bâtiments d 
prince de Hesse. Mirabeau, Voltaire... Mais passons l 
On a dit encore que si l’on rapproche la publication d! 
1777 et celle de 1812, celle-ci parue après rincident d 
dîner chez Lebrun, on constate que non seulement Deno: 
en a modifié le style pour le rendre un peu moins myth 
logique, mais encore qu’il s’y est rajeuni sous le nom d 
héros Damon. 

En 1812, Damon a vingt ans ; en 1777, il en avail 
vingt-cinq. « Peut-être, conclut l’essayiste de l’éditio 
Leclerc, a-t-il pensé que cette folie et cette ivresse amou¬ 
reuses qu’il avait prises pour son compte personnel / 
au dîner du prince Lebrun... paraîtraient plus excusabl 
chez un jeune homme de vingt ans, presque un enfan 
encore, que chez un homme de vingt-cinq ans. Voilà! 
un argument bien spécieux, et qui fait sourire... 

Mais voici une hypothèse qui fut adoptée par plu¬ 
sieurs critiques, en particulier l’anonyme de l’édition d 
Strasbourg, 1861, et à laquelle nous nous rallions volon 
tiers. Suivant ce bibliophile, on peut admettre que Deno 
ait été le héros de l’aventure, qu’il en ait fourni le thèm 
à Dorât et que celui-ci l’ait mis en œuvre. Le fait, d’aüleu 
s’était déjà présenté pour lui, lorsque, dans son Coup 
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î d'ceil sur la littérature, il publia les Lettres de M, le comte 
\ de X** à la duchesse de X** pendant la campagne de 
170! en Italie. « Le canevas de ces lettres ra’a été commu- 
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niqué par un de mes amis, mais la forme, la distribution 
et le style sont absolument de moi, et j^ai cru pouvoir les 
insérer dans le recueil de mes ouvrages. » 

Enlin, si les bibliographes ont des arguments souvent 
péremptoires, il ne faut pas non plus oublier les critiques, 
qui fondent également les leurs sur des faits, car la com¬ 
paraison du style d’un auteur avec celui d’un autre est 
U fl fait, ou la critique n’existe plus. Or, le style de Vivant 
Denon, élégant et sobre, contraste absolument avec la 
langue précieuse et énervée de Dorât. La seule objection 
que l’on puisse jeter là contre serait que Denon eût écrit sa 
nouvelle dans sa jeunesse et eût subi l’influence de la 
mode. 11 se peut, mais on voit combien la question reste 
pendante et combien il serait téméraire d’ainrmer que 
Point de lendemain fût précisément de l’un ou de l’autre. 
Balzac, lui-même, y fut trompé. Pourtant, il tenait les 
détails qu’on va lire du baron Dubois, ancien chirurgien de 


l’Empereur. 

I « ...A la fin d’un repas donné à quelques intimes par le 
j prince Lebrun, les convives, échauffés par le champagne, 
I en étaient sur le chapitre intarissable des ruses fémi- 
i nines. La récente aventure prêtée à M*®® la comtesse 
R. I). S. I. D. A., à propos d’un collier, avait été le prin¬ 
cipe de cette conversation. Un artiste aimable, un savant 
aimé de l’Empereur, soutenait vigoureusement l’opinion 
j p<*ii virile suivant laquelle il serait interdit à l’homme de 
{ lésister avec succès aux trames ourdies par la femme. « J ’ai 
i heureusement éprouvé, dit-il, que rien n’est sacré pour 
I elle.., » Les dames se récrièrent, n Mais je puis citer « un 
•j fait — C’est une exception. — Écoutons l’histoire !... 
^ dit une jeune dame. — Oh ! racontez-nous-la 1 & s’écrièrent 
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les convives. Le prudent vieillard jeta les yeux autour d^iSt 
lui, et, après avoir vérifié l’âge des dames, il sourit eutm 
disant : « Puisque nous avons tous expérimenté la vie, 
consens à vous narrer l’aventure. » '5 

Dans la deuxième édition de la Physiologie^ Balzac ajou- 
ta : « Il se lit un grand silence, et le conteur commença. kÎ 
Suivait le texte de Point de Lendemain^ lourdement rema- vri 
nié et amputé de certains détails trop libres. Plus tard>..j,- 
quand il sut que ce conte figurait dans les œuvres do * 
Dorât, il inséra dans la Physiologie : « Il se fit un grand 
silence, et le conteur lut ce tout petit livre qu’il avait dans 
sa poche. » Et Balzac terminait ainsi r « Quelque temps t 
après, il leur offrit à toutes, ainsi qu’aux convives- 
masculins, un exemplaire de ce charmant récit imprimé à 
vingt-cinq exemplaires par Pierre Didot. C’est sur - 
l’exemplaire 24 que l’auteur a copié les éléments de 
cette narration inédite, et due, dit-on, chose étrange,, J 
à Dorât, mais qui a le mérite de présenter à la fois de jm 
hautes instructions aux maris, et aux célibataires une déli- û 
cieuse peinture de mœurs du siècle dernier. » a 

Si Denon avait prétendu que « sans employer de mots* J 
obscènes on pouvait raconter avec vérité certaines scènes 
de l’amour heureux », quelques libertins plus audacieux 
se sont emparés du même sujet et l’ont amplifié avec ' 
beaucoup moins de réserve et de goût. Dans la Nuit mer- | 
veilleuse ou le Nec plus ultra du plaisir, les situations ira- j: 
précises le deviennent, et les personnages portent des ^ 
noms : d’Arbenne, M™® de Terville, Dormeuil, 

Belmong, Valsain ; et dans VHéroïne libertine ou la Fetmne 
voluptueuse, on y a ajouté quatorze pages d’ariettes libres. 
Les scènes y sont plus vives que dans Point de lendemain, 
dont c’est le même texte, à part ces écarts, et les deux 
contrefaçons ne contiennent pas non plus de termes obs¬ 
cènes. On s’est seulement rattrapé sur les gravures... ^ 
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Viendra-t-il quelqu’un, un jour, pour prétendre que 
c’est là le véritable texte de Denon, qu’il aurait renchéri 
sur celui de Dorai ? Mais qui pourrait prouver le con¬ 
traire ? 

Pour Point de lendemain, restons donc dans une char¬ 
mante incertitude, celle qui faisait les délices de notre bon 
maître en d’autres circonstances, et qu’il a peut-être eu 
tort d’abandonner. Mais tenait-il vraiment à tant d’assu¬ 
rance ?... C’est encore la question. 
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RÉTIF DE LA BRETONNE 


Nicolas-Anne-Edme Hétif naquit à Sancy, près d’Au¬ 
xerre, le 23 octobre 1734, comme en témoigne l’acte de 
baptême conservé dans les archives de son bourg natal. 
Il était l’aîné d’un second lit et le huitième de quatorze 
enfants. Son père, Edme Rétif, l’avait eu de Barbe 
Ferlet, apres avoir épousé en premières noces Mario Don- 
deine, fille d’un syndic de la commune de Sacy. 

Edme Rétif, vigneron-laboureur, est qualifié, sur des 
contrats, de « notaire et tabellion au baillage de Sacy », 
ou de <1 lieutenant de bailli et tabellion ». Ces fonctions 
de lieutenant étaient voisines de celles de nos juges de 
paix et de celles de notaire. Le père d’Edme était Pierre 
Rétif, dit le /’ter, ou le iSécère, également agriculteur. 

Quant à Barbe Ferlet, veuve d’un certain Boujut mort 
en 1732, elle appartenait à une famille bourguignonne de 
la maison parlementaire des Cœurderoi, et avait servi 
comme femme de chambre auprès de la princesse d’Au¬ 
vergne, à Paris. Les Rétif, enfin, prétendaient descendre 
des Gourtenai, comtes d’Auxerre, et descendants eux- 
même du septième fils de Louis VI le Gros. 

Il n’est pas indifférent de signaler ces ascendances, 
car, outre qu’Edme Rétif laissera des biens évalués à 60 
ou 70.000 livres, près d’un million d’aujourd’hui, il en res¬ 
sort que Nicolas n’est point le berger ou l’homme du 
peuple qu’il s’est plu un moment à vouloir paraître, à une 
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époque de fausse simplicité, où l’on attribuait déjà au 
peuple toutes les vertus, écrit M. Henri d’Alméras 
(préf. Vie de mon père). 

Plus tard, Nicolas cherchera à établir une généalogie 
sur des parchemins authentiques. N’y pouvant réussir, il 
forgera par dépit et par dérision celle de l’empereur 
Periinax, en français Rétifs assurant, toutefois, que les 
titres en étaient déposés à la Bibliothèque royale. Nous 
verrons plus loin ce qu’il faut penser exactement de Rétif 
autodidacte. 

Barbe Ferlet, qui n’était pas une paysanne comme 
Marie Dondeine, éleva le jeune Nicolas avec certains 
raflinements de coquetterie et d’éducation qui le firent 
I surnommer Monsieur Nicolas par son village. Rétif ne 
tarit pas sur la beauté de son teint de lis à cet âge, sur 
i éclat de ses yeux noirs et la grâce de ses boucles châtain- 
^ doré. Malgré la petite vérole qui le grêla, il a toujours parlé 
de sa séduction. Mais on peut dire que les portraits dé- 
îl mentent quelque peu une opinion de soi-même aussi avan- 
I tageuse. Seule la profondeur du regard est extraordinaire. 

Edme Rétif, qui avait reçu une certaine culture et 
I avait vécu à Paris dans sa jeunesse, lui donna l’exemple 
des vertus patriarcales, encore que Nicolas l’ait beaucoup 
idéalisé dans la Vie de mon Père. Il est hors de doute, 

' cependant, qu’Edme Rétif devait veiller à la politesse du 
I parler et des mœurs quand il présidait chaque jour une 
table de plus de vingt personnes, où prenaient place sa 
femme et ses filles. 

Le jeune Nicolas était d’une santé délicate et d’une sen¬ 
sibilité maladive. Il ne pouvait supporter la vue du sang 
sans tomber en syncope ; il voyait le diable et des monstres 
hideux qui vomissaient des flammes ; à la veillée, il écou¬ 
tait aussi des histoires de brigands qui n’ont pas peu 
contribué à déformer son imagination déjà rocambolesque, 
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à lui faire enfanter des personnages hors nature et tou 
d’une pièce, comme Gaudet d’Arras, et aussi nombre de^ 
niaiseries, de commérages et de platitudes qui déparcntjf 
les meilleures parties de son œuvre. 3j 

A l’âge de cinq ans, Nicolas entre à l’école de Sacy,iî> 
sous la férule de M« Jacques Bérault. Assis bous le Christ, 
la Vierge et saint Jean et fendant des brins d’osier, il 
apprenait à lire à ses élèves des deux sexes, rangés de part 
et d’autre on rangs d’oignons. Mais ceux-ci ne lisaient que 
du latin. Quand ils faisaient trop de fautes, M. Barault 
leur donnait la fessée. Cette correction, le frère aîné de 
Nicolas, curé de Courgis,la répétait pieusement, à chacune ,*| 
de ses visites à la maison paternelle, sous prétexte qu’étant ^ 
le parrain de l’élève il avait répondu de ses fautes à son"’^' 
baptême. Mais, comme son maître Jean-Jacques, Nicolas 
aimait la fessée. Il avoue qu’à l’âge d’homme, son grand 
plaisir était d’offrir à la vue des dames cette partie tant 
mortifiée de son individu, dans l’attente du châtiment qu’il 
en aurait pu recevoir. 

Cependant, à l’àge de onze ans, Nicolas ne savait pas 
signer son nom... Les heures de loi.sir que lui laissait une 
étude aussi rudimentaire, il les passait soit à observer les 
animaux, soit à sarcler le jardin, soit à mener paître les 
brebis. II emportait alors un psautier latin-français, pour 
le lire juché sur un arbre. 11 remplaça ainsi dans ses fonc¬ 
tions le berger Jaquot, qu’il avait souvent accompagné. 

De cette période de sa vie sont sorties les plus belles pages 
de M. Nicolas, les plus belles peut-être du xviii® siècle 
« sensible », mais où il a mis de la vérité dans l’art. Si 
Rétif s’en était tenu à cette poésie pastorale, son talent, 
ou plutôt son génie ne lui aurait jamais été contesté, II 
lui arriva de surpasser Jean-Jacques et Gessner, témoin 
cette page bucoüque du Paysan-Paysanne, reprise dans 
les Nuits de Paris : 
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« Ce matin, mes larmes coulaient de mes yeux en me 
remémorant une veille de Fête-Dieu, où je tenais seul du 
sainfoin dans notre vallée du \ au-de-Lannard. Que 
j'étais heureux ! Tout était pour moi un sujet de plaisir : 
le temps demi-sombre (|u’il faisait, le cri du cul-blanc soli¬ 
taire ; rherbe même, Therbe des coteaux avait une âme 
qui parlait à la mienne. Le fruit de la ronce sauvage me 
semblait délicieux ; j’en mangeai pour me rafraîchir la 
bouclie... Pendant que je chantais, j’entendis une marche 
de jeune fille : je m'arrêtai, prêtant Toreille et je Tentrevis 
derrière les noyers... Elle s’est approchée, je l’ai prise pour 
Fonchon Berthier, ou pour Marie-Jeanne Lévêque, ou 
pour Madelon Polvé ; c’était Fanchon qui revenait des 

vignes, 

« Edmond, dit-elle, auriez-vous de l’eau ? j’étrangle la 
soif. 

— Oui, Fanchon, en voici sous les noyers. » 

Je m’en privai pour elle, car j avais soif aussi, et je lui 

tins le baril pendant qu’elle buvait. » 


Sur le conseil de son cousin, avocat à Nevers, Edme 
Rétif décida de lui donner une bonne instruction. Il le 
confia donc à l’abbé Thomas, son second fils, qui dirigeait 
la Congrégation des Enfants de chœur de Bicêtre. Le nou¬ 
veau pupille y reçut le nom de Frère Augustin, en souve¬ 
nir de l’évêque d’Hippone, patron des Jansénistes, dans 
la doctrine desquels ce petit séminaire était élevé. Mais 
Nicolas n’y resta qu’une année, l’abbé Thomas ayant eu 
une altercation devant ses élèves avec l’archevêque 

Christophe de Beaumont, zélé moliniste. ^ 

Dans l’impossibilité de conserver ses fonctions, l’abbé 
reprit le chemin d’Auxerre et remit finalement Nicolas à 
la ferme de Sacy. Là, on conclut que Fabbé Thomas irait 
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demeurer chez son frère le curé de Courgis et qu’il ÜK 
emmènerait Nicolas. Celui-ci y fit de rapides progrès dai^E: 
l’étude du latin, encouragé par le chapelain, l’abbé Foyna^t 
Il put bientôt traduire les fables de Phèdre et les églogueU 
de Virgile. Il apprit aussi un peu de grec. Voilà pour l’auto», 
didacte !... C’est aussi la place de dire que Rétif appriM^ 
aussi l’espagnol et l’italien. A ce compte si l’on n’est nii* 
agrégé ni licencié, l’on est autodidacte, ou le mot ne veut-.'f 
rien dire hors de son acception la plus stricte. Hormis^j: 
quelques privilégiés, les études, au xviiie siècle, n’étaien 
guère plus complètes. Aujourd’hui, submergé par le 



programmes, l’on se croit des puits de science et l’on 
sait rien... m 


Le jour de Pâques, 14 avril 1748, à la sortie de la messe, 


Nicolas aperçut Jeannette Rousseau, enfant de Courgis.^ 
Retenons surtout qu’elle avait un joli pied... Tout en elle,* 
et ce pied « lui représente la réalité de l’adorable chi-1 
mère » de son imagination. II en fit sa Laure de Noves. f 
« Je me suis appliqué, j’ai dévoré des dégoûts, surmonté î 



Mais Nicolas était timide : jamais il ne put sf - ’ ’ ^ 

sinon par écrit, à confesser sa flamme. Un j 
Jeannette Rousseau vint frapper au presbyte; 



une question de la part de son père à l’amoureux transi. 

« Non, mademoiselle », dut-il répondre, et ce fut le seul 3 
mot qu’il eût jamais adressé à sa Laure, à sa Béatrice. 3 
Néanmoins, Nicolas prétendra toute sa vie que le choix do | 
ses conquêtes réelles ou supposées fut toujours gouverné ^ 
par le souvenir d’une personne idéale dont il retrouvait le î 
pied ou les traits, et cette personne était un mélange de Â 
Jeannette Rousseau et de Parangon !... A compter I 
toutes les aventures de Rétif, près de mille femmes 9 
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■ auraiont ressemblé à celles-ci combinées^ si j’ose dire... 

Quelle absurde manie !... Quant h celle du pied, où 
^ maint psychiatre a vu une forme de masochisme larvé^ elle 
i découlait de ceci : que la chaussure représentait un large 
! barnthre^ propice à la génération. 

« S’il a aimé tant de femmes, écrit M. Funck-Brentano, 
en son excellent livre, c’est que, en elles, la seule et unique 
i .Icannette était toujours adorée. L’une avait son genre de 
beauté, l’autre son doux regard, etc., etc... Loin de faire 
acte d’infidélité, c’était au contraire, des témoignages 
d'une fidélité inébranlable qu’il marquait ainsi coup sur 
coup... * .l’ose écrire que l’onanisme, auquel, de son propre 
aveu, se livrait Nicolas, expliquerait plus simplement les 
choses. Mais l’on me saura gré de ne pas insister... 

Dans le même temps, Nicolas s’éprit de Sœur Margue¬ 
rite Pâris, gouvernante du curé, qui frisait la quarantaine. 
De fines chaussures à hauts talons... Nicolas la prend de 
nuit par surprise. Ou du moins, il l’a imaginé, « ,T’ai fait 
comme les graveurs, dit-il quelque part, qui dessinent 
un édifice non achevé : j’ai mis les choses comme j’aurais 
désiré qu’elles arrivassent. » Ainsi, une fois pour toutes, 
aurons-nous la clef qui ouvrit tant de cœurs et de... ba- 
raihres. C’est la clef des songes de M. Nicolas... 

Pour conquérir .leannette Rousseau et la demander à 
son père, Rétif se met en tête de devenir auteur. II écrit 
une comédie en prose latine, inspirée par Térence, que 
suivit un poème burlesque sur douze jolies filles de la 
région. Le libertinage n’y manquait pas. Mais l’abbé 
Thomas mit la main sur ces ouvrages qu’une Muse avait 
inspirés — il faudra toujours une Muse à chaque volume 
de Rétif, fût-elle inconnue — et voilà Nicolas rendu à 
ses parents, d’autant, dit-il, qu’il s’abandonnait depuis 
longtemps aux pires obscénités. 

Le 13 juillet 1751, Edme Rétif, après lecture en famille 
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de la Bible, signifie à son fils qu’il eût à se placer comme >f 
apprenti typographe chez François Fournier, imprimeur u 
d’Auxerre. C’est lui que M. Nicolas désigne sous le nom i 
très typographique de M. Parangon. Quelques jours r 
auparavant, il avait rencontré son épouse, Marguerite j 
C ollet, qui devait Jouer un rôle prépondérant dans sa vie 9 
et ses écrits. Marguerite Collet lui avait déjà témoigné une i 
gracieuse sympathie quand il était enfant. Il avait re- - 
trouvé devant lui la beauté de Jeannette Rousseau 1... 

Mais, à Auxerre, avant de violer la divine Colette, ^ 
c’est-à-dire Parangon, Nicolas s’éprend d’Edmée < 

Servigné, jeune vigneronne au teint bruni. C’est qu’elle « 
ressemble, elle aussi, à Jeannette Rousseau !... Et sa j 
passion pour Jeannette en devient plus vive. Alors, il lui : 
écrit des vers enflammés comme il a vu que cela se faisait 
dans les romans de M"*® de Villedieu, romans qu’il avait , 
lus en feuilles à l’imprimerie. Impatient de connaître le 
résultat de son épître, Nicolas se rend à Gourgis, patrie de ■ 
la belle. « Hé, mon Dieu, lui dit Sœur Pinon, remplaçante 
de Sœur Marguerite, vous osez paraître après votre lettre ! 
M. Rousseau voulait se plaindre en justice, etc... d j 

L’abbé Thomas, son frère, lui assure là-dessus, que le 
curé de Gourgis, son autre frère, le menace de coups de i 
bâton, et voilà Nicolas reparti pour Auxerre, non sans 
avoir rendu visite à sa famille, qui ne lui tint pas trop 1 
rigueur. * 

Mme Parangon devint bientôt pour Nicolas une autre ^ 
Warens. Cultivée, elle lui fit lire les classiques français, J 
à lui qui ne connaissait que les classiques latins. Racine, | 
surtout, lui fit, dit-il, le plus de mal. II entrait dans son I 

^ 4 ^ 

cœur avec M™® Parangon. 

Pour tromper sa passion, il fréquenta des grisettes 
comme Madeleine Bacon, la plus voluptueuse, et, en 
même temps, Émilie Laloze, A la même époque, 




RÉTIF DE LA BRETONNE 


153 


», 


• Nicolas fit connaisBance de Gaudet d’Arras, frère cordelier 
fort débauché et qui sent son invention. M. Henri Bachelin 
^ pense qu’il fut inspiré à Rétif et par la lecture du Compère 
1 Mafhieu et par les aventures de son auteur, le diacre Du 
I Laurens, de Tordre de Gluny. L’argumentation est établie 
f sur ce fait que Du Laurens a écrit un poème héroï-comique, 
i la Chandelle d'Arras. Mais Du Laurens était de Douai ; 

1 d’autre part, il a écrit une telle quantité d’ouvrages 
! qiTils ne lui laissaient pas de temps pour la débauche, et 
j qu’il termina les trente dernières années de sa vie dans 
la prison ecclésiastique de Marienbaum, encore que ce 
défroqué eût obtenu de Rome un bref de sécularisation. 
C’est à lui que Voltaire attribua Vlngénu. Enfin le 
Compère Mathieu^ loin d’être un recueil apologétique de 
la débauche ou des mémoires de son auteur, est, au con¬ 
traire, la plus violente satire que Ton ait écrite contre le 
Contrat Social et les utopistes réformateurs. M. René de 
Planhol, dans les Utopistes de VAmour^ a commis une 
erreur similaire en présentant /nnice^ fille de la Nature^ du 
même Du Laurens, comme une source où les naturistes, 
genre Rétif, se sont abreuvés. Or, Jrmice est encore un 
pamphlet contre Rousseau : c’est VEmile romancé, 

VEmile dans la vie. 

Gaudet d’Arras, à mon sens, est un personnage de ro¬ 
man violemment contrasté, ou du moins un être excep¬ 
tionnel, dont Monsieur Nicolas a voulu faire son mauvais 
génie. Je n’ai rencontré qu’une fois ce caractère, encore . 
n’est-ce que par ouï-dire. Ce triste héros n’a laissé qu’un 
nom pour une dizaine de personnes encore vivantes : il 
s’appelait Viviers... 

On a dit aussi que Balzac s’était servi de Gaudet d’Arras 
pour imaginer le type de Vautrin. Cela est possible mais 
non certain, car il y a beaucoup de ces types dans la litté¬ 
rature, surtout la littérature de feuiUeton, de même qu’au 
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théâtre populaire il y a beaucoup de types du traître ou y 
du « mauvais garçon ». Nous reprendrons plus loin, avec ; 
Sainte-Beuve, l’influence de Rétif sur l’auteur d«' la * 
Comédie Humaine. 


Quoi qu’il en soit, ce fut Gaudet d’Arras qui insinua la » 
fin de cette idylle à Rétif, un jour (jue Parangon était t-n 
voyage. « Voilà une belle veuve » ! lui dit-il en se retirant. . 
Nicolas a beau proclamer que sans son amour du travail i) . 
serait devenu un scélérat ; il a beau donner le cliange à sa I 
passion par Nannette Prévôt, Naturelle Borne, Pernicette ■ 
Beaudesson et ChifTonne Pincemaille, danser le rigaudo* 
avec des ordures ou vanter, dans le Séjour des Grâces, les L 
beautés d’Auxerre, pour lesquelles il dit éprouver uusri 
des « passions extrêmes », il ne se conduira pas en galant 
homme ! Le jour où Colette paraît chaussée do « iolis 


souliers tout neufs, à languettes, bordure et talons verts, 
attachés par des rosettes de diamants », et que, haussée 
sur la pointe du pied, elle cherche à ranger sur une planche 
un paquet de fil, « dans un mouvement de tempête », il la 
saisit et la jette sur le lit qui était à deux pas... Elle céda, 
dans la crainte d’être assassinée... 




Colette inourut de chagrin trois années après. <( Mes 
crimes, écrit Nicolas, l’obligèrent à quitter la terre. *- 
Cela n’empêche pas Nicolas de courtiser les filles et de 
s’éprendre de Rose Larabelin, qui avait un goitre. Entre 
temps, Jeannette Rousseau avait passé devant lui, accom¬ 
pagnée de sa mère et de son frère. Cette rencontre de 
Jeannette, qui devait être la dernière, ne l’a pas fait 
rentrer en lui-même : il court à un goitre... Pareillement, 
ce grand remords, qu’il dit avoir éprouvé au sujet de 
M Parangon, ne 1 empêche pas de salir la mémoire do 
cette femme vertueuse en la montrant dans le Paysan- 
Paysanne, entre les bras de l’amour lesbien, cependant 
qu II regardait cette scène à trois par une ouverture du 1 
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plafond. Que dis-je ? Tune des héroïnes était Ursule, c’est- 
à-dire Geneviève, propre sœur de Rétif ! Allez, Monsieur 
Nicolas, vous êtes un vilain !... Mais je crois aussi que rien 
de tout cela n’est vrai, non plus que le viol de Toinette, 
f servante de M*"® Parangon... 

’ Au mois d’août 1755, M. Nicolas paraît avoir été con- 
\ gédié. C’est que Colette avait appris les relations de son 
* ornant de quelques secondes avec Marie-Anne Turgis, 
I jeune bouchère de la Mille... 

Le 22 septembre, Rétif fut engagé à l’imprimerie royale. 
Do là, il passa à l’imprimerie Hérissant, puis à celle de 
! Knapen, « Sans force, sans énergie, devenu simplement 
' ouvrier !... » il n’était plus qu’un garçon ordinaire. Ce sont 
ce qu’il appelle ses années de mort. 

En 1757, M, Nicolas a retrouvé l’amour de Jeannette et 
de Colette avec Zéphire, petite prostituée, qui lui apporte 
un jour un sac de 1.200 liv^res en gros écus... Puis elle 
s’établit marchande de modes et M. Nicolas, qui vit avec 
elle en une aisance modeste, lui fait une fille qu’il nomme 
Zéphirette. Mais il la laisse entre les mains de la grand’- 
mère, qui tenait un lieu de débauche où ses filles s’étaient 
pr<.istituées !... 

Zéphire, un an après, lui mourait dans les bras, emportée 
par une pleurésie. Quant à M. Nicolas, resté seul, il se con¬ 
sola « par le désespoir». « Ces mots, écrit M. Funck-Bren- 
tano, forment une de ces expressions fortes... qui font de 
lui un grand écrivain. » Et encore Rétif : « J’ai donc achevé 
de perdre Parangon !... » 

De nombreuses années après, vers la soixantaine, 
M. Nicolas s’imagina avoir été le père de Zéphire ! En 
faisant le compte, il aurait eu huit ans lors de cette procréa- 
t ion singulière. Mais Rétif s’est toujours cru le père de ses 
maîtresses, non par une sorte de sentiment de protection, 
mais bien pour s’enivrer de l’inceste. Cette idée fixe lui a 
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fait salir en pensée presque toute sa famille ; elle 
de conserve avec la passion des chaussures et la certiti 
maladive que sa femme le trompait. 

La première femme de Rétif allait être Suadèle, legs 
Zéphire. Mais, mordue par un chien enragé, elle raounife 
comme Zéphire, sur Pépaule de son amant, sans doute p 
mieux s’identifier à Zéphire. Encore plein du souvenir 
Zéphire et de Suadèle, notre Nicolas rencontre une 
âgée, accompagnée d’une jeune fille divine, qui resseï 
Liait à Zéphire. La dame s’appelait Mrs Clary Mâché 
sa nièce Miss Hariett Kircher. Cette dernière cliorchait 
recueillir à Paris l’héritage d’une de ses grand’mèn 
française, mais la guerre de Sept ans mettait alors 
obstacle aux prétentions de l’héritière. Cependant, il lui? 
restait un moyen de déjouer la loi en épousant un Fraa^' 
çais avant le jugement du procès en cours. M. Nicolas aél 
vit à la tête de cent mille livres de rentes : il oiïril sa maiiu 
On l’agréa avec autant d’empressement, le mariage se 
le procès fut gagné, M. Nicolas avait <( une femme char¬ 
mante comme Suadèle et Zéphire réunies, aussi digne d’être 

aimée et plus riche » j quand, un soir, l’heureux épo^^ 
trouva cette lettre : ^ 


Monsieur, 


i 

i 

4 - 

< 




Notre mariage est rompu. Je ne saurai donc pins 

meurer avec vous. Je m’en retourne dans mon pays av'üo 

ma chère tante, qui veut bien me servir de mère. Adieiij 

Monsieur ; oubliez-moi comme je vous oublie, et traiiquÉ 
lisez M. votre père. I 

Henriette Kircher. 

Non contentes d’emporter le bonheur rêvé par Rétif, 

ces dames avaient fait main basse sur son argent et les 
bijoux de Zéphire. 
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M. Nicolas en tomba malade. Il alla se rétablir à Saoy, 
où on lui apprit qu’ayant vingt-cinq ans il était émancipé. 
Ce fut môme l’occasion d’une petite fête. Edme Rétif ne 
manquait pas d’humour... Nicolas émancipé se mit en 
quête d’une autre épouse. 11 pensa d’abord à une Cœurde- 
roi, de Dijon^ et il se mit en route. Mais^ dans une auberge 
de la porte Guillaume^ il tomba amoureux d’une servante, 
Marie .lohannin, laquelle convoitait une place de gouver¬ 
nante chez un prêtre. « Qu’à cela ne tienne, s’écria Nicolas, 
je vais entrer dans les ordres I » Il fit en efTet des démarches 
et s’entendit promettre un vicariat dans la ville, puis une 
cure dans les six mois. 

11 était, dit-il, presque déterminé. Ce fut Marie Jcbannin 
qui broncha. « Où en serais-je, s’écrie Rétif, si j’étais 
curé ! »' Il en revint alors à son mariage avec une Cœur- 
demi, mais on se souciait peu de] lui et il se remit à 
trousser les filles. 

Revenu à Paris sans argent, il prit pension chez Bonne 
Sellier, qui offrit à cet épouseur enragé la main de sa sœur 
Süfronie, revendeuse à la toilette, qui avait 2.400 livres 
de rente. Ils se plurent, mais, un matin qu’il allait visiter 
sa fiancée, il fut soudainement passé à tabac par le guet 
et traité de malfaiteur. Sofronie avait été poignardée pen¬ 
dant la nuit et dévalisée... 

M. Parangon, sans le chercher, le mit sur la voie d’un 
second mariage en lui offrant une place de prote. Rétif, 
par respect pour ses souvenirs, refusa de loger chez l’im¬ 
primeur et ce fut chez son hôte Ruthot qu’il connut 
Agnès Lebègue. Le mariage fut célébré le 22 avril 1760. 
Peu de temps après, Agnès s’étant aperçu que sa mère ne 
pouvait vivre en bonne intelligence avec son mari, se mit 
en devoir de faire engager Nicolas chez Knapen. A peine 
fut-elle partie que Nicolas la trompait avec les sœurs Glo- 
don, Marianne Roullot et Maine Blonde. 
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Cependant^ Agnès réussissait auprès de Knapen. 
ménage revint s’installer à Paris dans un logement mi 
rable, et Nicolas se trouva moins avancé d’avoir épon 
Agnès qu’une poissarde de Paris. Sa femme, de son cô 
regrettait la vie élégante et facile d’Auxerre. Intellige 
et cultivée, elle écrivait des lettres que l’on comment 
chez les gens du monde. Rétif, qui ne voyait plus personniji' 
s’irritait de ces fréquentations et de ces passe-temps dii' 
bel esprit. Son plus grand grief était qu’en galantisant <> e 
n’employât pas les ressources de l’amour pour soutenir t. 
sa maison l » Il lui reprochait ensuite « de dépenser 
gent en plumes, en encre et en papier. » Beau reproche de' 
la part d’un homme qui a plus gâché de tout cela que 
l’abbé Prévôt, le chevalier de Méré, Pidanzat de Mayro- 
bert, et autres pisseurs de copies réunis !... 

Mais Nicolas se consolait avec une prostituée, Bathildol 
l’Alsacienne, à qui il donnait des leçons de lecture et d’écri-; 
ture, rue bien nommée du Petit-Reposoir. Bathilde la s 
forçait, en retour, d’accepter des cadeaux à cause de sa- 
misère... Il y eut aussi Adélaïde Nécard, qui avait de la 
sympathie pour Agnès et son mari. « Ménage à trois, dit 
Rétif, mais où c’était l’élément féminin qui était doubh'?. *;* 
Il était encore une fois obligé d’accepter les cadeaux d’Adé- ' 
laide parce qu’il n’avait pas d’argent !... 

Pour se distraire, il écrit des lettres, lui aussi, mais aux. 
modistes, qu’il appelle des lèi^e-nez^ et qu’il signe le Chô’ 
valier de Mirabelle^ ou Ltblanc-le-Mousquetaire. Ou bient^ 
encore il lâchait des rats et des souris dans les apparte¬ 
ments des filles publiques. Il est juste d’ajouter qu’il 
commença à jeter des souvenirs sur le papier, origine de 
Monsieur Nicolas. 

C’est à cette époque qu’il perdit Edme Rétif, son père 
(1763), et qu’il alla visiter à Sacy sa mère et sa fille Agnès, 
que sa femme lui avait donnée en 1761. Ayant reçu sa 
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^ part d’héritage de six mille livres en biens fonds, il la 
j céda pour mille écua à son frère Pierre pour ne point mor- 
j celer La Bretonne. Enfin, le 24 juillet 1764, il fut engagé 
! comme prote à l’imprimerie Quillau, à raison de dix-huit 
î livres par semaine. En outre, Agnès Lebègue trouvait 
I dans la mode une occupation plus rémunératrice que les 
I leltres. Nicolas aurait donc pu vivre et écrire en paix, 
I mais son démon le poussa encore à courtiser quantité de 
demoiselles dont on trouve la liste dans Mon Kalendrier^ 
i aux années 1764-1765. Cependant, M. Nicolas avait trois 
I filles : ce fou rendait la sagesse ! pour rappeler un mot de 
( S'il! ami Joubert. 


De son propre aveu, il végétait en brute. C’est une 
I excuse pour s’amouracher d’une nouvelle Muse, Rose Bour- 
: geois. « Je vis Rose, et je lui dois l’existence. » Naturelle- 
1 ment, Rose était l’image de M®'® Parangon. Son père tenait 
j une boutique de modes, où Rose brodait au tambour. Les 
1 lettres de M. Nicolas restèrent sans réponse. Un jour qu’il 
I s’élait glissé dans la maison, les courtauds de boutanche 
I l’entraînèrent brutalement dans l’arrière-boutique et la 
foule amassée commençait de crier au voleur. On le fit 
asseoir devant la famille réunie : il expliqua qu il était 
'« venu se rendre compte du sort de la lettre qu il avait dé- 
‘ posée sur une chaise, et l’on vérifia son écriture. « Jeune 
t homme, lui dit M. Bourgeois, ancêtre de M. Prudhomnie, 

• si vous avez des principes, comment avez-vous cherché à 
' développer dans le cœur de ma fille un sentiment aussi 
dangereux que celui de l’amour ? » On le fit sortir, malgré 
toutes ses belles raisons, mais, comme pour Jeannette 
I R.msseau, il résolut de séduire Rose Bourgeois par une 
réputation d’auteur. Il se mit donc au travail, excité par 
I les romans de Riccoboni et par 1 Elizabeth de M Be 
noît, de Lyon. Chaque fois qu’il passait devant la bou- 
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tique de la rue Traversière, il la saluait de ces mots ; Soi 
O domus gui me fecisti scriptorum I 

Le livre du nouvel auteur s’intitula La Famille K 
tueuse. Comme il pensait le dédier à Rose, il envoya 
texte de sa dédicace à M* Bourgeois, qui déclina polim 
l’honneur que l’on faisait à sa fille, et M. Nicolas oub^ 
la Muse et la maison qui l’avaient fait romancier. A vr^jt 
dire, le sujet de la Famille Vertueuse lui avait été fourni 
par Bonne Sellier et sa sœur Sofronie... 

M. Nicolas ne devait pas avoir plus de chance avec le 
ronaan de Lucile^ écrit en cinq jours, qu’il voulait déd^r 
à Huss, du Théâtre-Français. Cette comédienne 
mœurs légères le lui renvoya, le trouvant trop licenciei^, 
quoique très joli. Lucile ou les progrès de la vertu était 
signé <( Un Mousquetaire. » 

Bientôt apres la publication de la Famille V^ertueuse^ 
fut plutôt un échec, M. Nicolas décida d’abandonner 
casse pour vivre de sa plume. Mais, durant l’impressioa '' 
de ce livre, Agnès Lebègue avait trouvé un associé dans n 
certain Moulins, marchand de soieries. II lui fouraisga 
les étoffes, Agnès les écoulait avec un bénéfice réglée _ 
Rétif. La vie étant assurée, M. Nicolas se rendit à Sacy 
pour travailler dans la solitude, en véritable liomine 
lettres, mais, en véritable homme de lettres, il se trou. 
dépaysé et revint écrire à Paris la Confidence nécessaire 
et le Pied de Fanchetie^ inspiré par M®^® Lévcque, qui re- 
fusa, elle aussi, la dédicace. 

Sacy, cependant, lui avait suggéré le Paysan et la Pugsm. 
Pervertis, l’ouvrage qui, avec les Contemporaines, a 
plus fait pour sa gloire. Enfin, il mit au net VEcole de 
Jeunesse, qu'il avait rédigé de premier jet dans son vili. 
nat^l. Puis parurent la Fille naturelle et le Pornograp., 
en 1769, le premier ouvrage écrit, ou du moins composé 
pographiquement en six jours par Rétif lui-mé'me, qn 
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versait des larmes sur son composteur. Le Pornographe 
est le premier tome des Idées singulières^ qui comprennent 
encore La Mimographe, ou réforme du théâtre ; Le Gym- 
nographe^ ou réforme de la femme, VAndrographey celle de 
l’homme ; Le ThesmographeyeeWe ém lois, et Le GIossû- 
graphe, ou celle de la langue. Pour la première fois Rétif 
s’entendit traiter d’homme de génie par Grimod de la 
Rcynière, et le succès du Pornographe fut considérable, 
malgré les ennuis de la censure et les menaces d’une lettre 
ée cachet, dont on se plaisait à l’accahler. D’autres mysti¬ 
ficateurs lui assurèrent que Joseph II avait appliqué sa 
réforme de la prostitution dans ses propres États. A la 
vérité, elle fut adoptée depuis par plusieurs nations. Cet 
ouvrage avait été documenté par la mère de Zéphire, et 
par deux pensionnaires, Sara Kramer et Jocarde Sailly. 

Le ménage Rétif connaissait des hauts et des bas. Tantôt 
sa femme pliait loger ailleurs avec ses meubles, tantôt elle 
revenait avec lui. Mais tous les critiques et les bio¬ 
graphes sont d’accord pour affirmer qu’Agnès Lebègue 
fut une femme courageuse et calomniée. Quant à Nicolas 
il se plaisait mieux tout seul dans un galetas meublé d’un 
lit de sangle, qui pouvait à peine y tenir. Partagé entre 
l’amour et le travail, il se délassait de sa fiévreuse pro¬ 
duction rue du Cimetière-Saint-Nicolas-des-Champs, avec 
Elise Tulout, qui lui jouait de la harpe et l’accompagnait 
parfois, car on l’avait convaincu qu’il chantait à ravir. 
Quand Elise fut enceinte de ses œuvres, il la délaissa pour 
Victoire Dorneval, une prostituée de la rue Saintonge, 
'pii l’appelait papa. « C’est une des plus agréables aven¬ 
tures de ma vie, écrit-il, dans Mon Kalendrier en parlant 
d’Elise, Elle m’a rendu heureux, je l’ai rendue mère : nous 
sommes quittes. » 

Cette belle maxime n’a pas pris place dans VAndro- 

graphe !... 
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Sous rinfluence de Richardson^ dont on lui avait prèt^^ 




f. 



Paméla, Clarisse et Grandisson pendant une maladie houM 
teuse qui lui fit accuser sa propre femme, il résolut d’écrir^ 
le Paysan Perverti en forme épistolaire, en avançl^ 
rapidement la rédaction, et, presque guéri, imprima 
V Educo graphe y troisième série des Idées singaheres^ 
et contre-partie de VEmile. Il parut sous le titre dm 
Nouvel EmiUy et fut remanié sous celui à'Etole 
Pères. 

A cette époque, Rétif perdit sa mère. Elle lui léguai^jis 
15.000 francs de biens au cours actuel, témoignant 
prédilection pour son fils aîné « Nicolas-Edme, de Paris 
Un an après la mort de sa mère (1771) i! terminait Adèlé^ 

a r* ^ 

de Commingey lettres d'une fille à son père^ qu’il jugeait^" 
son meilleur ouvrage pour l’imagination, et dont il mit leâv^. 
turpitudes sur le compte des quatre sœurs Decour. Avec 
La Cigale et la Foiirmiy féerie-ballet, un proverbe et una„ 
comédie, représentés sur des théâtres de société, ce livra: 
contient Le Carrosse de coifwre, conte en vers qui, par sa 
liberté, lui valut les plus grands ennuis avec la police. Le . 
Contr'avis aux gens de lettreSy par un homme de lettres qui j,. 
entend ses véritables intérêts^ y développe cette idée que la 
médiocrité des écrivains et des libraires vient surtout da' 


contrefaçons, si nombreuses au xviii® siècle. Enfin, Rétif * 
y présente quelques divagations philosophiques qui ont ^ 
été cartonnées dans la plupart des exemplaires, et où 
apparaît sa « réformomanie », un fatras de connaissances 
mal digérées. C’est d’ailleurs le cas de toutes les époques 
qui précèdent un grand mouvement, et où chacun se croit 
appelé à renouveler l’Univers. Cependant, Rétif ne savait ■ 
même pas gouverner son ménage et couvrait de basses ^ 
calomnies son épouse courageuse, comme dans le Ménage 'I 
parisien^ ou Délice et Soientout (1773). Il convint tout dd J 
même, un jour de sagesse, qu’il faudrait « prolonger la, j 
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! tutelle des gens de lettres jusqu’à cent ans, sauf alors à les 
déclarer majeurs. » 

Agnès Lebègue, qualifiée de catin dans Mes Ouvrages^ 
prit des pensionnaires et emmena avec elle sa fille cadette 
. Marion. L’aînée, Agnès, travaillait chez une marchande de 
modes et de bijoux. « Je respirai enfin, dit Rétif, je tra¬ 
vaillai tranquillement. » Mais non sans manquer du né- 
^ cessaire que lui avait procuré le travail de sa femme. Un 
jour il note qu’il s’est sustenté de deux crêpes et d’un peu 
i d’eau, bue à la fontaine du trottoir. D’autres fois, il se 
1 contente d’un petit pain. Les 1.500 livres qui lui restaient 
j de son héritage, il les met dans l’impression des quatre vo- 
i lûmes du Paysan Perverti (1775). Il y voulait peindre « les 
maux des états supérieurs au naturel... montrer aux cam¬ 
pagnards le bonheur de leur état et les encourager à y 
rester. » Gela paraît nouveau à certains critiques, et cela 
remonte à VO forturiatos nimiuni !... Rétif s’y met en scène, 
sous le nom d’Edmond, et y fait paraître deux familles de 
I Paris, les Rétif et les Rameau. Il n’a pas hésité à salir 
I sa sœur Geneviève Rétif sous le nom familier de Javotte, 
qui, selon lui, aurait été enceinte de son confesseur, et au¬ 
rait fini, après une pénitence conventuelle, par épouser 
un cocher de fiacre. 

« Est-ce encore de la littérature ? écrit Monselet ; dans 
tous les cas, c’est de la peinture saisissante et violente. » 
Et Gérard de Nerval : « Le roman moderne n’offre rien 
de supérieur à ces images d’enlèvements, de viols, de sui¬ 
cides, de duels, d’orgies nocturnes, de scènes contrastées, 
où la vie crapuleuse des halles mêle ses exhalaisons au 
parfum des boudoirs. » Mercier cria au génie et, sans con¬ 
naître Rétif, lui consacra plusieurs articles où il s’indignait 
contre le silence des écrivains. Ces éloges, le grand 
succès du livre, animèrent Nicolas d’une vanité extraor¬ 
dinaire. Il se crut du coup supérieur à Rousseau et à Vol- 
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taire ; il était, selon lui, le plus grand du siècle, et M. Funck É* 
Brentano, malgré sa bonhomie, son ironie sous-jacente, en a 
est encore impressionné. 

Plus de soixante éditions ont prolongé jusqu’à nous le 9 
retentissement de ce livre, retentissement d’ailleurs eora- - 
préhensible en un temps do fadeurs et de badinages. Il y | 
avait là un arrière-goût du Francion de Charles Sorel, qui jj/ 
peut être, avec Rétif, considéré comme l’un des ancêtres [l* 
de l’école réaliste ou naturaliste. Mais, il faut le dire, pour % 
rester impartial, il y a trop souvent un mélange de Rocam- lit 
baie et de Dubus de la Forêt, qui prêterait à rire si Tou- i* 
vrage n’était, en fin do compte, assez ennuyeux et d’une ; 
digestion fort difficile aujourd’hui. Mais si l’on se demande ^ 
pourquoi Rétif n’est plus qu’une curiosité littéraire et » 
pourquoi ses prétentions de romancier ne furent pas jus¬ 
tifiées, la réponse est toute prête : c’est qu’il y eut Balzac l ' 
D’ailleurs, la parenté lointaine de Balzac et de Rétif n’a 
pas échappé à Monselet, qui les montre tous deux pour¬ 
suivant le même idéal de femme, qui rapproche Gaudet 
d’Arras de Vautrin et qui note le procédé des mêmes per¬ 
sonnages toujours en scène d’une œuvre à l’autre. Les 
feuilletonistes du xix® siècle et les romanciers de cape et 
d’épée s’en sont assez servis^ ce que ne pouvait tolérer 
Sainte-Beuve. « Gela fausse l’imprévu.,. » Lui-même écri¬ 
vait dans les Portraits Contemporains (II, 395) : « Nous 
avons été peu payé, avouons-Ie, de notre indiscrète re- 
cherohe en parcourant les volumes de M. de Viellerglé 
(pseud. de Balzac) que Le .l/t>o£> du temps rapprochait 
quant au choix des sujets, des romans de Pigault et do 
Rétif. D 

La Revue de Paris^ après la rupture de Balzac avec Buloz 
et Bonnaire, ne trouva rien de mieux que d’appeler Balzac, 
le Rétif de la Bretonne du xix® siècle. Enfin, la mise au 
point est encore de Monselet : « Balzac, dit-il, continue 
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Rétif en l’élevant. Rétif, « c’eat le peuple*auteur ». Balzac, 
c’eat la mesure, l’unité de vitesse, le ton soutenu du con- 
telir-né, et, enfin, quoi qu’on en dise, le grand artiste, le 
grand écrivain. 

Sainte-Beuve, injuste pour Balzac, l’a été davantage 
avec Rétif. « Quand je vois, vers la fin du siècle (xviii®) 
que tant de soupers charmants où la beauté, l’esprit, la 
poésie en personne (André Chénier en était), l’éloquence 
déjà elle-meme et la politique à l’état d’utopie et de rêve... 
quand je vois que ces réunions d’élite n’ont eu pour anno¬ 
tateur qu’un Rétif de la Bretonne, j’en rougis pour les 
délicats convives ; un valet de chambre en eût mieux 
^ parlé. Ce n’eût pas été de trop d’un prince de Ligne pour 
être rhistoriographe des princes de l’esprit, o Evidemment, 
mais telle n’était pas l’ambition du « romancier aux bras 
nus », comme l’a appelé Monselet avec bonheur... Sans 
Rétif, qui suit la tradition de Vadé et du comte de Caylus, 
mais en en bannissant l’ironie, nous connaîtrions très impar¬ 
faitement la vie rurale de ce xviii® siècle qui ne fut pas 
; seulement celui de l’esprit, des robes à paniers, des éven- 
^ tails et des mouches... Tout le monde, aujourd’hui, est 
c d’accord là-dessus, et c’est pourquoi Rétif ne périra pas 
I tout entier... 

^ L’année suivante, 1776, Rétif qui avait amassé quelque 
argent avec le Paysan Perverti^ bien que la police eût 
finalement saisi son ouvrage, fait connaissance de Mario 
Jeanne François, dite Virginie, petite prostituée qui lé 
berne, lui envoie des chaises à la figure et compromet de 
nouveau sa santé, après avoir reçu de lui une douzaine de 
mille francs pour s’acheter des meubles. Cette aventure, 
qui fait le pendant à celle de 6’ara, se termine par un nou¬ 
vel amour, celui d’Elise Tulout, dont il est question dans 
La Malédiction paternelle Monsieur Nicolas, Il décou¬ 
vrira qü’Elise est sa fille, comme Virginie, qu’il venait de 
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quitter, était sa fille, et comme la jeune Lisette, une ami^Jf 
d’Elise, était sa fille également. « Notre homme, écritS! 
M. Fiinck-Brentano, avait enrichi le monde d’un bon lot 
de jolies personnes. » Mais Elise Tulout ne le retint que -V 
quelques semaines. 11 avoua que sa conduite envers cotte > ' 
fille si tendre avait dû la mener à la mort... 

L’aventure de Sara se place après rachèvement de la 
Paysanne et l’écoulement des premières livraisons des 
Contemporaines. C’est la Dernière aventure d'un komnie de 4 
quarante-cinq ans (1783). On en retrouve une autre rédac- 1 
tion dans Monsieur Nicolas, bien supérieure à la première, 
où les noms sont fabriqués selon le procédé de Thackeray ot 
parfaitement ridicules *, ils enlèvent à ce roman autobio-| 
graphique une partie de sa douloureuse gravité, L’histoire|j' 
de iSara est sensiblement la même que celle de Virginie, 1 
c’est-à-dire les amours d’un quadragénaire avec une toutes 
jeune fille, presque une enfant, mais douée de la plus grande J ' 
expérience galante. Je suis heureu.x de me rencontrer* 
avec Paul Lacroix pour affirmer que ce livre est un chef- m 
d’œuvre, le chef-d’œuvre de Rétif, et bien supérieur à ï 
Manon Lescaut, diffuse et ambiguë. Là, peu ou point de fl 
digressions, de l’unité, un ton soutenu, une langue natu- J|’ 
relie que rappelle Casanova et bien adéquate au sujet ; J- 
enfin, une atmosphère, une vérité que l’on rencontre rare- » 
ment. Si Rétif n’eût écrit que Sara, La Vie de mon Père J; 
et les premiers tomes de Monsieur Nicolas, il aurait dans J 
la littérature la place qu’il mérite et l’on ne chicanerait 
pas M. Funck-Brentano, qui fait trop bon marché de p: 
La Religieuse, des Liaisons de Laclos, voire des Con- 
fessions et de La Nouvelle Héloïse. S 

Sara, eh bien, l’on s’y attendait, Sara c’était sa fille ! S 
D e la Vie de mon Père, qui succède au Nouvel A beilard, on w 
on a dit que l’on croyait lire l’histoire de Tobie. Elle est I 
en effet calquée sur V Ancien Testament, dont Rétif avait J 
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entendu tous les jours la lecture par son père. Par elle^ 
nous connaissons la vie des canipagnes au xvui® siècle, 
qui n’est pas une bergerie de paravent. Peut-être, y a-t-il 
, tout de même quelque idéalisation des personnages, 
• comme si Fauteur eût voulu se ménager une pure fon- 
I taine. « C’est, lui écrivit une jeune romancière, de 
; Saint-Léger, c’est le livre du Ciel, c’est sûrement celui que 
4 liront les Bienheureux. On se sent à moitié élu d’éprouver 
< la joie douce qu’il inspire, il étend l’âme, il la fait prêter 
i comme un gant. f> 

I Mais ce qui empêche la Vie de mon père d’être un chef- 
d’œuvre, c’est qu’elle contient deux épisodes dignes 
des livrets de colportage, sans doute introduits à dessein, 
et l’histoire de Rose^ un peu fade et qui fatigue. 

Lorsque Rétif fréquentait Sara^ il demeurait rue de 
Bièvre, entre le quai de la Tournelle et le boulevard Saint- 
Germain. Il était donc voisin de T Ile Saint-Louis. A la 
tombée de la nuit, il allait se promener sur les quais et 
prolongeait parfois ses méditations jusqu’à des heures 
tardives. Là, il évoque ses amours. « Jouissance puérile, 
écrit-il, mais délicieuse, inconcevable pour les âmes insen- 

i * 

sibles. Les événements s’embellissent en s éloignant. Il y 
a une volupté réelle à regarder le passé. » 

C’est ainsi qu’il fut amené à graver sur les parapets et 
sur les murs les dates des événements de sa vie, accom¬ 
pagnés de commentaires en latin. « Quand je connus Sara, 
mes dates devinrent journalières. J’allais souvent dans 
mon lie chérie ; j’y écrivais chaque événement en abrégé, 
la situation gaie ou douloureuse de mon âme. » Mais il 
importait que ces dates fussent gravées le jour ou l’anni¬ 
versaire de l’événement. « Le but de mes dates est de 
vivre au jour marqué, un an, deux ans, trois ans, quatre 
ans auparavant en même temps qu’au jour présent ; c’est 
dè sentir, jour par jour, ce que j’éprouve naturellement au 
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moment actuel, ce que j'éprouvais il y a un an, etc., de 
doubler, tripler ainsi ma sensation, de la rendre douce, 
active et capable de me faire travailler. » 

Pauvre Nicolas, comme cela est louchant l Même, il y 
y’a un rapport étroit entre cette nouvelle habitude ol, le 
fétichisme de la chaussure : l’une le fait travailler, l’autre 
émeut ses muscles et ses vaisseaux... Mais ne déflorons 
pas une poésie si charmante I 

Parfois, Rétif emmenait avec lui un grand ami, Grimod 
de la Reynière. « J’ai remarqué que dans Tiie, lui écrivit 
celui-ci, vous étiez dix fois plus ouvert, plus confiant, plus 
aimant qu’ailleurs. » Andrieux partagea la même confiam e, 
d’autres se l’entendirent refuser. Sans doute, étant iiiau \ aU 
public, ils auraient troublé cette promenade évocatrice, 
où il entrait quelque magie. Les gamins s’en chargèrent 
bientôt. Son accoutrement singulier, ses agenouillomenti 
devant la pierre qu’il lui arrivait de baiser les incitèrent 
à railler sa douce manie, puis à effacer les chères inscrip* 
lions, puis enfin à lui jeter des pierres et de la boue, voire à 
le poursuivre en nombre imposant. Rétif y vit une cabala 
fomentée par son gendre, Tinfàme Augé, celui qui, par 
hasard étrange, devint à son tour l’amant de Sara, 
finalement, fut exécuté pour meurtre. 

Rétif, dans le dessein de sauver ses inscriptions, en tin^ 
un relevé topographique que M. Paul Cottin a publié aveo 
le Memento^ manuscrit conservé à TArsenal. En 18i7, 
Monselet lisait encore une graphie de M. Nicolas, en face 
du,no 38 du quai d’Orléans. 

Cependant, les menus faits de la rue n’échappaient 
pas à l’observation de M. Nicolas. Une nuit, à la clarté de 
la lune, il griffonna les premières pages d’un nouveau livre 
qu’il rêvait d’intituler H(boUj spectuteur noctw'ne^ et qui 
devint, après plusieurs changements, les célèbres Nnits de 
Paris. Elles forment une suite au recueil du Tableau de 
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. Paris, de son ami et admirateur Sébastien Mercier, qu’il 
I nous sera permis de préférer aux Nuits. 

Le frontispice de ces Nuits représente Rétif coiffé d’un 
immense chapeau à la clabaude et vêtu d’un ample man- 
tenu qui lui donnait l’air, dit-il, d’un prêtre irlandais, 
manteau effiloché qu’il se contentait de rogner par le bas 
I pour éviter les frais de tailleur. Sur sa tête volette un hibou, 
et, dans les deux rues séparées par un corps de maison, se 
vftient un enlèvement ou une attaque de carrosse; plus 
loin, le forcement d’une porte et un homme qui va cher¬ 
cher du secours. Quant à l’oiseau, voici 1 explication meme 
. de Rétif : * Hibou ! combien de fois tes airs funèbres ne 
ift’ont-iis pas fait sourciller dans l’ombre de la nuit ! Triste 
solitaire comme toi, i’erpais seul au milieu des ténèbres 
, dans cette capitale immense ; la lueur des réverbères, 
J tranchant avec les ombres, ne les détruit pas, elle les rend 
I ]du8 saillantes ; c’est le clair-obscur des grands peintres l 
.i’errais seul pour connaître l’homme. Que de choses à voir 
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lorsque tous les yeux sont fermés ! » 

La Muse de ces Nuits est la marquise de Montalembert, 

paraît-il. Un autre historien, M. Léonce Grasillier, vou¬ 
drait que ce fût Pauline de Cursay, marquise de Mon- 
conseii. La première se fondit avec la marquise de Mari- 
gnv. Il y en avait une autre encore, une inconnue que Rétif 
avait entendu soupirer de son balcon, vers le milieu de la 
rue Payenne. Par fiction, une dame écoute le récit de ces 
promenades nocturnes. Mais nous croyons bien que cette 
daine n’est autre chose que... la Rousse. C est aussi 1 opi¬ 
nion de M. Léonce Grasilier, dans son Rétif de la Bretonne 
inconnu, opinion fort combattue et par M. Funck-Brun- 

tano et par M. Henri Bachelin. 

« Notre conviction est que Nicolas de la Bretonne était 

dos gens du Lieutenant de police, que la marquise de Mon- 

ronseiî fut sa protectrice auprès de celui-ci, et qu’en fin, 


I 























170 


SF.nPENT-DE“MErt ET C 


le 


» 


r' * 

t 


elle fut la muse qui facilita la rédaction des Nuits, doi|C 
Rétif trouva le canevas dans les milliers de rapports qu'& 
fut appelé à rédiger, au cours de ses trente années de se^ 
vice comme indicateur ou inspecteur. » Et, en note î 
« Rétif avance lui-même cette durée dans T introduction 
des Nuits, »M. Léonce Grasilier rappelle, en outre, qu'après 
lecture attentive des Contemporaines et de?i Nuits, M. Henri 
Céard avait lui aussi acquis la certitude que Rétif avait 
appartenu à la police. C’est[également la nôtre depuis une 
vingtaine d’années. Faute de documents plus probants, 
nous savons toutefois que M. Nicolas obtint un emploi 
dans les bureaux de la Sûreté Générale, lors de la deuxième 
formation de floréal an VI, exactement à la 2*^ section de 
la 2® direction, c’est-à-dire la police secrète, « Il remplit 
l’emploi, écrit M. Grasilier, de premier sous-chef, ave<‘ son 
collègue Lebrun, et ses appointements ont été fixés à 
4.000 livres. » L’emploi consistait surtout à la lecture et 
traduction de la correspondance, soit le Cabinet noir, et 
Rétif savait l’anglais, l’espagnol et l’italien, ce que fait 
remarquer une note officielle. Fouché ayant par la suite 
supprimé la section des lettres interceptées, Rétif fut 
placé aux archives, « à raison de son grand âge, de ses infir¬ 
mités et de la considération qu’il s’est acquise dans les 
lettres... ». Néanmoins, le 24 prairicd an X, Fouché sup¬ 
prima les citoyens Rétif, Coudert et Ordiguier, avec inns 
mois d’appointements pour toute indemnité. Le 30 fri¬ 
maire an XII, une décision signée Régnier, accordait en¬ 
core un secours de 50 francs au citoyen Rétif, âgé de 70 ans 
mais il ne put le toucher que le 29 février 1804... 

M. Henri Bachelin, tout en combattant vivement 
M. Grasilier, admet l’existence de ces documents d’ar¬ 
chives, dont on a pris la peine de nous donner les cotes. « Par 
diverses voies aériennes, il m’est venu aux oreilles qu’en 
certain lieu on estime que j’ai failli à ma tâche — au ; 


1 ' 

î 

r 


b# 





















nÉTlF DE LA miETOXNE 



moins en partie — en n'allant pas fouiller dans les Archives 
de la Police, fl paraît que de cette poussière remuée aurait 
jailli pour les lecteurs de Rétif et pour moi d’éblouissantes 
liiriiières. Je préfère ma chandelle... Qu’est-ce que cela 
peut bien me faire, et à ses lecteurs... que Rétif ait été 
ou n’ait pas été de la Police ? J’ai cette faiblesse, dont je 
ne suis pas à la veille de guérir, de ne voir dans un écri- 
' vain que ses dominantes : peu m’importent les petits côtés 
1 de sa vie... j> 

i Cher Ami, les voies aériennes n’ont peut-être pas trans¬ 
mis très exactement des propos qui sont les miens. J’ai 
1 dit que j’aurais été curieux de connaître votre sentiment 
I sur Rétif policier, et non point que vous ayez failli à votre 
i tâche. Mais, puisqu’il vous importe peu, je hasarderai 
I timidement mon opinion : qu’il est fort intéressant pour 
I une grande partie des Contemporaines, pour les Nuits de 
! Paris, et les Nuits Révolutionnaires de savoir que leur 
( auteur appartint à la Police. Gela donne à ses ouvrages 
I une plus grande crédibilité, car comment admettre que 
j Rétif arrive à se faufiler partout, à pousser des portes, à 
interpeller des gens et autres choses délicates et parfois 
dangereuses, s’il n’avait eu en poche quelque carte ou 
I mandat qui lui servît de sauvegarde ou d’autorité ? Je suis 
I même sûr que ce fut par dévotion professionnelle d^auteur 
' qu’il entra dans la carrière et ne l’en vois diminué en rien, 
si le mépris public est le plus souvent justifié pour les dé¬ 
lateurs, les hypocrites et les traîtres. Tel n’était pas le 
eus de Rétif qui, par maints exemples et par les déclara¬ 
tions émouvantes d’Agnès Lebègue, pourtant si mal¬ 
traitée, fut toujours un homme charitable, généreux et 
bon. Je veux dire, enfin, que cette circonstance n’enta¬ 
cherait nullement la psychologie de Rétif, homme curieux 
et curieux homme. Je « ne parlerai même pas des petits 
côtés de sa vie »... 
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Le dernier grand ouvrage de Rétif fut Monsieur NkoJm^ | 
Les assignats qui l’avaient ruiné le forcèrent à le publia T 
de son vivant. François Arthaud, de Lyon, lui ver*! ^ 


quelques subventions, mais les événements rempèchèreirt (' 
de continuer. Les premiers souscripteurs avaient pris ^ ' 
chemin de l’exil ou avaient péri sur l’échafaud, et rédi* ^ 
tion restait à peu près entière en des ballots cordi^s. Ce* l 
pendant, l’Allemagne et la Suisse se passionnaient poi^ É 
l’écrivain délaissé, « Avez-vous lu, écrivait Schiller è • 
Goethe, le 2 janvier 1798, avez-vous lu par hasard le rar* ' 
ouvrage de Rétif, Le Cœur humain dévoilé ? .l’en ai 1% i 


tout ce qui en a paru, et, dédaignant tout ce que l’nuvragt 
contient de répugnant, de plat et de révoltant, je m en suis 
délecté. Une nature d’une telle sensibilité m’était in¬ 
connue. La variété des individualités — féminines siu^* 
tout—-que l’on y rencontre, la vie et la peinture des mœurs 
françaises en certaines parties delà classe populaire doivent 
intéresser. Pour moi, qui ai si peu occasion de puiser an 
dehors et d’étudier les hommes dans la vie réelle, un te) 
livre, quelque estime que j’aie d’ailleurs pour celui dé 
Benvenuto Cellini, a une valeur inappréciable. » 

Rétif mit Monsieur Nicolas au théâtre pour ombree 

chinoises : Le Drame de la Vie contenant un homme toiU 

entier, pièce en treize actes, des ombres, et en dix pièces 

régulières. Il y suppose qu’à soixante ans il vient d’épouser 

Jeannette Rousseau, qui en a soixante-trois, et il y réunit 

en une scène vingt-sept de ses filles naturelles, auxqiicllei 

il donne en présents les étoUes, Comme poète, on ne peut 
faire mieux... 


! 


s 


Rétif revenait de Suisse quand éclata la Révolution, 
que l’on veut qu’il ait prédite, mais fort après Voltaire... 
Voici un passage des Posthumes pris sur le vif ; 
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« Le peuple, ou plutôt la populace en effervescence deman¬ 
dait des armes, les uns pour le plaisir d’en avoir, les autres 
pour les vendre, quelques-uns pour se défendre chez eux contre 
les brigands et les pillards. Flesselles voulut éluder d'armer 
indilTéremment tout le monde : il n’y avait là rien que de sage- 
Il ücrivit dans des termes ambigus à de Launey, gouverneur de 
lu Bastille. Celui-ci ne crut pas le danger aussi grand qu’il 
était... Il ne saura pas que des bandits de grands chemins, des 
ineadiants de sac, des scélérats secrets et quelques honnêtes 
gens abusés étaient autour de la Bastille, odieux séjour, pour 
‘ attendre leur proie... La foule arrive à la porte du Fort. De 
î I.aunpy ne voit que des polissons en guenilles guidés par 
I quelques gardes françaises... Voilà de Launey prisonnier et la 
I ba.stille prise. L’aveugle populace, toujours absurde, toujours 
aveugle, qui n’est pas en insurrection, mais en pillage, se jette 
I sur tout, vole, emporte... et ne trouvant souvent que des pa- 
’ piêi?, les jette, les déchire. Elle arrête prisonniers les pauvres 
! invalides qui n’ont fait que leur devoir, elle les enmène avec le 
I gouverneur. En route, de Launey, escorté, croit qu’on le mène 
H rilôtel de Ville, qu’on va le confronter avec F'iesseiles, que 
Celui-ci va prendre sa défense. Il marchait pressé par de jeunes 
polissons... Un de ceux-ci, car les polissons ont joué un grand 
I rôle dans la Révolution, un polisson lève sa canne, il en dé- 
1 cliarge un coup sur la tête chauve du gouverneur. Ce fut Je 
j signal, O populace ! Comment des philosophes ont-ils pu prê- 

j cher qu’il fallait te prostituer la Liberté ? » 

( 

I 

Sur une dénonciation de son gendre Augé, Rétif, ce 
) môme jour du 14 juillet, fut arrêté près du pont do la 
f Tournelle. Une jeune fille, qui avait lu ses innocentes 
inscriptions, le fit relâcher, le donnant comme un pauvre 
daUmr\ un bon homme. Le 26 octobre, Augé accuse son 
beau-père d’être l’auteur de trois libelles, dont l’un est 
lytnti fiougre aux Etats Généfaiix, Arrêté chez sa fille 
Marion, il fut questionné sur sa vie privée, et le dénoncia- 
I tour passa quatre jours à la Force, Il n’en sortit que grâce 
! àu généreux Rétif. 

Quant aux opinions de M. Nicolas, qui trembla toute 
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sa vie comme la feuille, soit à la pensée d’une lettre 
cachet, soit devant le spectre de la guillotine, il n’est 
aisé de les démêler. C’est surtout un opportuniste. Il 
monarchiste sous Louis XVI et au début de la Révolu^ 
tion, puis partisan de Marat, puis enfin, sous le Direc¬ 
toire, quand il est plus rassuré, contempteur du prolé¬ 
tariat, ou du moins de la populace des sans-culottes. U 
espère, enfin, que Bonaparte organisera le communism(i| 
qui seul peut détruire les vices de la société et servir âê 
base à la vertu. D’ailleurs Babeuf... Mais Babeuf 
arrêté le 26 mai 1797 et traîné à l’échafaud, déjà frappé 
de son propre poignard. Alors notre brave homme abatt* 
donne le communisme et n’ambitionne plus d’améliore# 
le peuple autrement que par des prêches de morale. 

La peur dicta à M. Nicolas une page assez remar» 
quable : « Toutes les nuits, mon imagination vagabonda 
me peignait l’audience révolutionnaire : Dumas et Cofll- 
nhal... leurs sitisangues {sic) jurés, les banquettes, les gen¬ 
darmes à la baïonnette tirée, le foudroyant : Tu n'as pas 
la parole I la tonte frissonnante des cheveux, les maint 
hideusement ligaturées derrière le dos, la charrette, lei 
huées d’une populace effrénée, la descente serrant le 
cœur, le fatal escalier, le renversé sur la planchette, la 
chute bruyante du couperet... les flots de sang... » 

Rétif se <( pleure lui-même après avoir pleuré les autres... ♦ 

Il n’a plus personne, il a tout perdu, et ce qui lui reste, 
tout, tout, ne contribue qu’à son supplice, écrit-il aux 
époux Fontaine, de Grenoble {Lettres inédit es ^ Nantes, 
1888). Pour échapper à sa fille Marion, « furie domes¬ 
tique )> qui l’empêche de dormir, qui est une ennemie^ il 
rêve d’épouser une femme de son âge ou à peu près, qui i 
assurerait son entretien. En retour, il lui abandonneraitir 
le profit de deux ouvrages par an ! Des époux Fontaine 
il reçoit deux écus d’or en échange de ses œuvres com 
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‘’jplètes, et il donne son adresse hors de chez Marion, « sa 
harpie » qui pourrait lui dérober un nouvel envoi : « Au 
café Robert Manoury, coin de la place de l’Ecole, au bout 
de la rue de l’Arbre-Sec. * 

Les Posthumes^ lettres reçues après la mort du mari par 
sa femme qui le croit à Florence^ sont les dernières œuvres de 
Rétif et parurent de son vivant, sous le nom de son ami 
Cazotte. On y retrouve les idées philosophiques et cosrao- 
foniqiies que l’auteur avait déjà semées un peu partout, 
et <Iont les moins anciennes datent de Thomas Moorus et 
de Campanella, ces grands animateurs des utopistes. Dans 
toute la philosophie de Nicolas il n’y a rien de spécifique¬ 
ment original. M. Roger de Planhol dans Les Utopistes de 
VAnioiir^ a déjà traité la question avec une connaissance 
approfondie] du sujet. Quand Rétif, exposant son pan¬ 
théisme, dit que la Nature et Dieu ne font qu’un, il est 
un écho de Spinoza ; ses idées sur la Nature et la Vertu 
sont éparses ou spécialement traitées dans maints ou¬ 
vrages des environs de 1750, comme Le5 de Tous- 

saiiie, U Homme machine et V Art de jouir ^ de la Mettrie, Les 
Lettres Iroquoises^ de Maubert de Gouvest, La BasiUade 
et le Code de la Nature^ de Morelly. Parlera-t-on des 
Pensées Philosophiques et de la Lettre sur /e.s* Aveugles ? 
du Discours sur les lettres et sur V Inégalité de Vhomme, 
par Actvétius, et remontera-t-on jusqu’à Montaigne et 
Charron ?... 

Rétif n’ignorait pas non plus VHistoire des Sévérambes 
de Vairasse d’Alais, ni La Terre Australe, àct Gabriel de 
Foigny, réunies dans la célèbre collection des Voyages 
extraordinaires, et dont le dernier est de 1676, pas plus que 
les Voyages et les Dialogues du baron de Lahontan, pu¬ 
bliés en 1703, à son retour d’Amérique, ni encore Bougain¬ 
ville, qui tourna la tête à Diderot, ni enfin sa Suite du 
reve de d‘ Alemberi. Pour l’apologie du « bon sauvage », on 
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réunirait une bibliothèque : faut-il encore citer le Sauva^ 
de Tkaîli^ de La Dixmérie, L'Histoire de la Fiépolution 
la même île, par Poncelin de la Roche-Thilac, ou la Phi 
Sophie de la Nature^ de Delisle de Sales ? Quant au co 
munisme, il est depuis longtemps dans l’air. Un le trouv# 
consigné par exemple dans LAlambic moraletLAlanthiê. 
des lois, de Rouillé d’Orfeuil, en outre réformateur dm 
mariage et végétarien... 

« Lorsqu’on a suivi le cours de cette littérature, fcrit 
M. Roger de Planhol, on ne s’étonne plus de son terme, 
qui fut la Révolution. Car le réel ne se prête point miix 
songes. Et les songes déçus, exaspérés, tournèrent à !a 
Terreur. » C’est aussi l’opinion de M. Frédéric Lachèvr®^ 
dans son Cyrano de Bergerac et son Gabriel de Foigny. 

On est souvent étonné d’entendre l’auteur de VAnt 
Justine invoquer la Vertu, faire l’éloge de la Vertu. L 
Vertu est dans toutes les bouches, au xviii® siècle, et pen^ 
de gens la pratiquent, au sens que nous lui donnons âu*s= 
jourd’hui et qu’on lui donnait avant ce siècle curieux*^ 
« Vertu, tu n’es qu’un mot ! » a dit une célébrité qui n'y 
comprenait peut-être plus rien, et qui, d’ailleurs ne Ift'- 
pratiquait pas selon les Commandements de Dieu et 
l’Église. Eh bien, nous trouvons dans Rétif rexplieaii 
inattendue de ce terme : « le plaisir, c’est la Vertu sous un 
nom plus gai », ou bien : <t la Vertu qui rend rnalheureux 



ri 


n’est pas la vraie Vertu ». La définition implicitement ' 


contenue dans ces phrases est celle même de VHonnête 
homme, expression vague et déjà chère au siècle pr('*cé- 
dent. Mais quand on sait que le modèle de T <t Htmneto 
Homme » est Horace, qu’il faut comme lui « cueillir l** 
jour » et bénir les dieux en ne montrant aux autres fieu 
de choquant ni d’excessif, on a la définition de 1’ « Honnête 
Homme » et de la Vertu... C’est la clef indispensable pour 
lire Rétif moraliste et immoraliste, comme pour lire tout -s 
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le xvni* siècle. On est encore amené, par rapprochement, 
à chercher le mystère des torrents de larmes que ce siècle 
répand à tout propos, et particulièrement M. Nicolas. 
Croyez-le, ce n’est pas par pure sentimentalité ; ces 
larmes ne viennent pas spontanément du cœur, mais elles 
sont un déversoir des sens, une éjaculation tolérable... Ce 
temps voulait rendre tout aimable, jusqu’à l’hypocri¬ 
sie I... 

Ce fut la comtesse Fanny de Beauhamais, chez qui 
Rétif venait dîner chaque vendredi, qui lui donna le plan 
i des Posthumes : « Mais, dit Cubières, l’idée de de Beau- 
j harnais était simple, naturelle et gracieuse. Elle pouvait 
à peine fournir un demi-volume, et Rétif en a fait quatre, 
qui ne finissent pas... Tous les vendredis, il apportait 
! cinq ou six lettres du Tombeau, qu’il nous lisait avec une 
; grande affection paternelle, et que tout le monde admi¬ 
rait, parce qu’eu société particulière tout le monde admire 
tout. Cette lecture, cependant, durait, pour l’ordinaire, 
jusqu’à cinq ou six heures du matin, et plusieurs de nous 
admiraient en dormant. Le gouvernement d’alors ne per¬ 
mit point la publication de cet ouvrage, et le gouverne¬ 
ment d’aJors n’eut pas tort, il me semble. L’idée est d’une 
bizarrerie sublime, si je puis allier ces deux termes ; mais 
il y règne des obBcénités révoltantes ; mais notre auteur y 
révèle beaucoup de choses sur une personne qui tenait 
de près au gouvernement d’aujourd’hui... J’avoue que 
cet ouvrage... m’a ébloui sans m’éclairer ; j’avoue que je 
n’ai pas la tête assez forte pour comprendre des choses 
incompréhensibles ; j’avoue que Rétif..., que cet ouvrage 
a fait comparer aux Illuminés^ ne m’a point illuminé du 
tout ; et cependant je suis fâché que l’on l’eût persécuté 
pour une pareille baliverne. 

Je laisse encore la parole à Cubières pour nous dépeindre 
au physique celui qu’il met au moral fort au-dessus de Vir- 
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gile. On espère qu’il n’a pas été aussi aveuglé pour tra 
ce portrait : 



« La taille de Rétif était moyenne, c’est-à-dire d’enviro 
cinq pieds deux pouces ; il [avait le front large et découvert, 1 
yeux grands et noirs qui lançaient le feu du génie, le nez aqui 
lin, la bouche petite, les sourcils très noirs, qui, dans sa vieillesse, 
descendant sur ses paupières formaient un mélange singulier 
qui rappelait à la fois Taigle et le hibou. Je l’ai vu, les jours 
d’été, travaillant à une imprimerie avec l’habit d’ouvrier, et, 
par conséquent la poitrine découverte : sa poitrine était velue 
comme celle d’un ours, ce qui annonce laforce. Rétif... en eiïet, 
était né fort et vigoureux ; il était sobre et laborieux, on ne 
peut davantage. 11 n’y avait pas, dans sa jeunesse, un homme 
plus robuste que lui. L’ensemble de sa figure était admirable»; 
Une dame fort honnête, le voyant pour la première fois dan^'^ 
sa vieillesse, s’écria ; « Oh ! la belle tête / » et lui demanda la per¬ 
mission de l’embrasser. Rétif... ne se fit pas demander cette 
permission une seconde fois. La description que j’ai faite 
son physique est légère et fugitive ; mais je dirai... que Rétif ^ 
avait la plus belle tête du monde, et qu’il était un Hercule, 
moral ainsi qu’au physique. » 




Par contre, le baron de Laraothe-Langon, confia à 
Paul Lacroix qu’il avait rencontré Nicolas dans le salon 
de la comtesse de Beauhamais, en 1803 et 1804, que sa 
tenue était déplorable et qu’il faisait horreur à toutes les 
personnes qui le voyaient pour la première fois. « Son 
caractère, aigri par l’orgueil et par le malheur, était si ? 
répulsif qu’il fallait toute l’indulgence et toute la bonté 
de la comtesse... pour le tolérer et le faire supporter aux 
autres .)> Laraothe-Langon parle encore du costume excen¬ 
trique et misérable de Rétif, qu’il se vantait de n’avoir pas 
changé pendant quinze ans. 

On n’a pas eu la place, en cette courte étude, de parler '] 
des amitiés et des fréquentations mondaines de Rétif, 
liées à des circonstances sur lesqueUes il eût été trop long 
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de s’étendre. Il connut, entre autres, Le Pelletier de Mor- 
fontaine, prévôt des marchands, le vicomte de Toustain* 
Richebourg, le chevalier de Saint-Mars, inspecteur d’ar- 
I tillerie qui voulut épouser sa fille Marion (comme un cer- 
I tain M. de Roçières, qui aspirait à devenir le gendre * du 
i seul homme qui pût remplacer J.-J. Rousseau »), le comte 
I et la comtesse de Clermont-Tonnerre, le marquis de Ja- 
‘ rente, le duc de Ge8\Te8, le comte de Grémonville, le duc 
j de Mailly, le marquis de Malherbe, le marquis de Senones, 
^ le prince de Bouillon, le baron de Gorbeson, le duc de Mont- 
I morency, la comtesse de Laval, la présidente d’Ormoy et 
’ la baronne Montanclos, toutes gens ou presque qui l’invi- 
j talent à dîner, mais dont il déclinait le plus souvent les 
; invitations par « orgueil d’écrivain ». 
j Parmi les gens de lettres, il connut de nombreux admi¬ 
rateurs et des amis dévoués, comme Beaumarchais, qui 
voulut lui confier la direction de son imprimerie, Sébas- 
[ tien Mercier, Favart, Collé, l’abbé Delisle, Grimod de la 
Reynière, Sénac de Meilhan, Mirabeau, Cubières, Andrieux, 
Fontanes, Pidanzat de Mairobert, Crébillon fils, et 
encore, au nombre de ces derniers, comme eux censeur 
royal, Butel-Dumont. 

Rétif, qui avait mis ses derniers sous à l’impression des 
Posthumes lança un appel aux lecteurs dans son IV® vo¬ 
lume pour trouver des souscriptions. Il fit valoir qu’il 
avait ouvert plus de onze cents routes vers le bonheur à 
ses contemporains, et se représenta à soixante-huit ans 
comme ayant beaucoup travaillé pour l’utilité publique. 
Il était vraiment fâcheux, dit en substance M. Funck- 
Brentano, que parmi tant de routes il ne s’en fût pas 
réservé une pour lui-même... 

« L’homme qui vient de s’épuiser pour imprimer cet 
ouvrage, ajoute Rétif, n’a que son prompt débit pour 
tout moyen de subsister avec trois orphelins (les enfants 
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de sa fille Marion) Misere mini mei^ rnisere mini mei «i 
saltem amici !... Aidez-moi, vous dirait Job*.. i> 9: 

Gubières, qui publia VHistoire des compagnes de Maria B > 
(la comtesse de Beauharnais), nous a laissé la liste des 3 ’ 
ouvrages que projetait encore Rétif. 11 avait publiquement |l 
annoncé les Mille et une métamorphoses^ les Mille et une M 
faoeurs^ les Mille et une Résolutions d'une jeune fille à ^ ^ 
marier les Mille et une Ingénuités, ou VAimable Agnès, 

« ce qui aurait infiniment ajouté aux Mille et une Nuits 
Il avait aussi annoncé Claire d'orbe, ou le pendant de La 
Nouvelle Héloïse, L'Enclos et les Oiseaux, le Livre des Sots • 
ou les Tours de passe-passe des épouses de Paris. Imprimer i 
encore, imprimer toujours ! C’est ici que se place la lettre 
à Fouché, remplacé par Régnier, où il dit qu’il écrit un 
mémoire sur l’Afrique, qu’il espère présenter au Premier 't 
Consul. A ce travail se joignaient divers mémoires sur l’or « 

(5ic), sur les gommes et les bois de construction. Mais il n’a t 

• . 

plus de feu I Et il signe : « L'indigent Rétif de la Bretonne, , 
ancien employé. » On sait qu’il reçut un secours de cin- - 
quante francs. ^ 

Il ne quitte plus son logis de la rue de la Bùcherie. > 
Marion et Vignon, son mari, le soignent avec dévoûmeiit. É 
Grâce à la comtesse de Beauharnais, et, enfin, à Napoléon, « 
il put être servi par une domestique, veillé par une garde- ^ 
malade, et acquérir les remèdes ordonnés par le docteur ^ 
Nauche, qui put ainsi prolonger ses jours. Mais il s’éteignit ?| 
usé par le travail et les maladies du plaisir, le 3 féwier 
1806, à midi. M 

Dix-huit cents personnes accompagnèrent la dépouille * 
de Rétif au cimetière Montparnasse, alors Sainte-Cathe¬ 
rine. Car, contre son désir, il ne fut pas enterré à Sacy, 
en un tombeau qui aurait porté les titres de ses livres. 
L’Institut, qui l’avait repoussé (1), envoya une délégation, 

(1) En 1796, on lui trouvait du génie, mais point de goût, à quoi " 





'1b 


p^ 


RÉTIF DE LA BRETONNE 


181 


Pt son ami Fontanos sollicita Thonneup do tenir les cordons 
du poêle. 

« Pour demeurer paradoxal jusqu^au seuil de la tombe, 
écrit M. Funck-Brentano, ce sera à la femme contre la¬ 
quelle il se sera montré le plus injuste, cruel, dur et repous¬ 
sa nt, ce sera à la femme quMl aura le plus abominablement 
insultée, que M. Nicolas devra cette suprême, défini¬ 
tive réhabilitation... » La lettre d\4gnès Lebègue est 
adressée à Cubière.s-Palmézeaux, qui Ta publiée à la suite 
de sa préface aux Compagnes de Maria. On ne peut en 
donner que quelques lignes : 

« .Fai vu, avec admiration, plus de vingt pères de fa¬ 
mille ne subsister, un nombre d’années considérable, que 
par le travail que leur procurait cet auteur si laborieux... 
Si un vieillard, homme ou femme, lui demandait l’aumône, 
il le conduisait dans une petite auberge pour lui faire 
donner un ordinaire et une chopine de vin. Pour refuser 
à un homme âgé, il aurait fallu qu’il n’eût rien sur lui. Il 
est aussi fâcheux pour les pauvres que pour lui que ses 
affaires aient mal tourné ; mais, malheureusement, comme 
il avait mis son patrimoine dans l’impression de ses 
oeuvres, il se trouva ruiné par les assignats et autres 
causes dont il ne put se garantir, par rapport à sa grande 
bonté... » 

Il paraîtra, sans doute, que je n’ai montré à Rétif 
qu’une sympathie très mitigée. Bien qu’en effet je fasse 
sur son compte beaucoup de réserves, cette mauvaise 
impression tient surtout à l’exiguïté de ce chapitre, pour 

Mercier s'écria ; « Vous avez tous du goût, mais lequel d'entre nous, 
Messieurs, a du génie î ■ Rétif fit placarder une afllche conservée dans 
le Magasin Encyclopédique ^ t. III, p. 5St. Elle se termine ainsi : 

■ M- Rétif a été sans doute oublié dans la première formation de l'Ins¬ 
titut National. On avait bien oublié l'article Paris dans l'Encyclopé¬ 
die... » 
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lequel il aurait fallu plus de cent pages. Mais, en somme, .€ 
je me range à l’avis de tous ses critiques, depuis Paul La’ -j 
croix jusqu’à M. Funck-Brentano et M. Henri Bachelin, 
qui, après des louanges plus ou moins fortes et plus ou l 
moins justifiées, finirent par conclure que son œuvre 
pourrait se réduire à quatre volumes. « Mais quel est l’écri’ 
vain du xviii® siècle, écrit M. Funck-Brentano, qui ait 1 
laissé à lire et relire la valeur de plus de quatre volumes ? » « 
Ma foi, il y a un certain Voltaire... Il y a aussi Rousseau i 
et Diderot. Il est vrai que c’est affaire de goûta... 

M. Bachelin, lui, a fait tenir l’œuvre de Rétif en neuf 
volumes, où la postérité fera son choix si elle le doit faire. 
On lui a déjà préparé la besogne avec patience et avec 
goût, et les notes de M. Bachelin qui formeraient un 
tome à part, sont excellentes. Nul, en effet, n’était plus 
désigné que le romancier du Serviteur pour s’attacher à 
Rétif et en isoler la simplicité du fatras et de la déclama¬ 
tion, du moins autant qu’il est possible. On a souvent 
écrit que Rétif avait publié plus de deux cents volumes : 

M, Bachelin en a fait le compte, il va jusqu’à 190, soit 
48 ouvrages représentant un peu plus de 61.000 pages. 
Oh 1 à cela près, quand on doit vous réduire à quatre... 
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François Panard, dont Collé a écrit avec emphase qu’il 
était le Corneille de la Chanson, si Favart en était le 
Racine, François Panard naquit à Gourville, près de 
Chartres, en 1694. On n’a point de détails sur ses origines, 
et si l’on sait qu’il travaillait dans un bureau, personne 
n’a pu nous dire si c’était dans un ministère ou une admi¬ 
nistration privée. 

Plusieurs auteurs ont assuré qu’il s’était formé tout 
seul ; à lire non seulement ses chansons, ses comédies et ses 
vaudevilles, mais surtout ses Poésies légères^ qui en font 
parfois un émule de Clément Marot, de Voiture et de La 
Fontaine, cela parait invraisemblable. Ce qui a pu le faire 
croire en son temps furent peut-être sa naïveté et sa non¬ 
chalance, tant il semblait impossible qu’un homme ins¬ 
truit eût encore du naturel. Mais, dans l’un ou l’autre 
cas, il possédait un génie certain, et l’on peut s’étonner 
qu’il ne figure dans aucune Anthologie, aucun manuel de 
Littérature, à côté des maîtres indiscutés. 

Panard s’est peint lui-même au physique et au moral, 
comme s’il eût deviné que la Postérité ignorerait à peu 
près tout de sa vie, sauf ses écarts, hélas l... 

« Mon corps, dont la stature à cinq pieds de hauteur. 
Porte sous Testomac une masse rotonde 
Qui de mes pas tardifs excuse la lenteur. 

Peu vif dans l’entretien, craintif, distrait, rêveur. 
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Aimant sans m*asservir, jamais brune ni blonde, w 

Peut-être pour mon bien, n*ont captivé mon cœur. ■ 

Chansonnier sans chanter, passable coupléteur, I 

Jamais dans mes chansons on n*a rien vu d’immonde. I 
Soigneux de ménager quand il faut que je fronde, I 

Car c’est en censurant qu’on plaît au spectateur, p 

Sur l’homme en général tout mon fiel se débonde ; | 

Jamais contre quelqu’un ma muse n’a vomi | 

Rien dont la décence ait gémi, | 

Et toujours dans mes vers la vérité me fonde. ,, 

D’une indolence sans seconde, 

I 

Paresseux s’il en fut, et souvent endormi, ; 

Du revenu qu’il faut je n’ai pas le demi. i 

Plus content, toutefois, que ceux où l’or abonde. ! 

Dans une paix douce et profonde, 

Par la Providence affermi, 

De la peur des besoins je n’ai jamais frémi ; 

D’une humeur assez douce et d’une âme assez ronde 

Je crois n’avoir pas d’ennemi ; 

Et je puis assurer qu’ami de tout le monde. 

J’ai, dans l’occasion, trouvé plus d’un ami. • 

î» 

i'i; 

Gomme poète et littérateur, on n’a de lui, malgré quatre h 
volumes, que la moindre partie de ses ouvrages. Sur une é 
centaine d’opéras-comiques, une vingtaine seulement j 
furent imprimés, et de tous ses ouvrages inédits il en i 
jeta au feu une malle entière. 

« Il avait, dit son ami Collé, une facilité incroyable à s 
faire des vers difficiles et il les faisait bons, avec une ri- • 
chesse de rimes étonnante, qui n’ôtaient rien au con- - 
tour naturel, à la vérité de ses expressions. On trou- i* 
vera beaucoup de vers de M. Panard que l’on croirait 
être du divin La Fontaine. Il a quelquefois égalé son J 
naïf sublime. Sa ressemblance avec ce poète unique était v 
encore plus marquée dans son caractère et dans ses i 
mœurs. 

Elles étaient de la plus grande simplicité. Des sots, dans i 
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une société, auraient pu le prendre pour une bête, et les 
gens d’esprit n’en ont jamais tiré grand parti. Il n’avait 
d’esprit que lorsqu’il écrivait et ne l’avait point argent 
comptant. II était rêveur et distrait, avait un rire niais et 
la conversation d’un enfant. Il ne s’est pas plus mis en 
peine de la fortune que ne l’a fait La Fontaine. Pendant 
qu’a subsisté TOpéra-Comique, il subsista de ce qu’il en 
tirait, et il mangeait à mesure au cabaret cinq à six mille 
francs que ce spectacle lui rapportait. Lorsque cette res¬ 
source lui manqua, quelques amis eurent souci de lui jus¬ 
qu’à sa mort, mais mesquinement, à la vérité, car j’ai vu 
ï ce pauvre djable logé dans un grenier obscur, dans lequel 
! »on n’aurait pas logé un domestique un peu considéré... * 
If Mais Panard y était insensible. « Le bonhomme, ajoute 
jf Collé, a toujours, manqué d’élévation d’âme. Pour peu 
qu’il en eût eu, il aurait été le plus malheureux des 
liommes. » 

L’élévation d’âme, il en avait peut-être beaucoup, au 
contraire, dans sa timidité outrée, sa modestie, et son goût 
de la vie obscure. On l’appelle, dans le vulgaire, l’indiffé¬ 
rence du philosophe. 

L’élévation, pour Collé, lecteur du duc d’Orléans et 
fournisseur attitré de son théâtre, consistait dans le com¬ 
merce des grands, et c’est d’elle qu’il tire la dépendance 
suivante. Mais on verra bientôt à quelle mortification 
ridicule elle l’a conduit, lui et le Cai^eau. 

« Il a sans doute manqué à M. Panard, dit-il, d’avoir vécu 
en bonne compagnie, ou, pour mieux dire, de ne s’être 
point toujours tenu dans la mauvaise. M. Panard s’était 
trop renfermé dans des sphères bourgeoises. II a vécu aussi 
un peu trop constamment au cabaret, avec des acteurs et 
des auteurs crapuleux. C’est donc pour cette raison que le 
peintre des mœurs doit tâcher de voir tout le monde, 
depuis le prince du sang jusqu’au quincaillier. » 
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Cette règle que s’imposait Collé pour accroître le talent 
ne Ta pourtant conduit qu’à rimer des couplets au-dessous 
de la trivialité, à écrire les comédies les plus plates et les 
Mémoires les plus jaloux, les plus ingrats et malveillants 
qui furent jamais, sauf pour Panard, dont la simplioité 
le désarmait autant que l’accablante supériorité. « M. Pa¬ 
nard, dit-il encore, est, sans dilTiculté, le plus grand chan¬ 
sonnier que la France ait eu, et que peut-être jamais l’on 
verra. Il joint la force à l’élégance. Dans ses couplets, 
l’esprit vient toujours se placer de lui-même. C’est le mot 
propre, un vers serré, point de cheville. Il est le Dieu du 
vaudeville... » 

Ecoutons donc Panard dans un vaudeville qui rappelle 
la légèreté d’Anacréon. Le poète y expose, mieux qu’on ne 
saurait faire, la sagesse horatienne de son heureuse médio^ 
cri té. 

Sous des lambris où l’or éclate. 

Fouler la pourpre et l’écarlate ; 

Sur un Thrône dicter des loix, 

C’est le plaisir des Rois ; 

Sur la fougère et sur l’herbette, 

Lire dans les yeux de Lisette 
Qu’elle est sensible à nos soupirs. 

C’est le roi des plaisirs. 

Quelque part où l’on se transporte 
Etre entouré d’une cohorte, 

Voir des curieux jusqu’aux toits, 

C’est le plaisir des Rois ; 

Quand on voyage avec Silvie, 

N’avoir pour toute compagnie 
Que les Amours et les Zéphirs 
C’est le roi des plaisirs. 

Posséder des thrésors immenses, 

Briller par de vastes dépenses, 

Commander et donner des loix , 

C’est le plaisir des rois ; 
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Toucher Tobjet qui sait nous plaire. 
Par un retour tendre et sincère 
La voir sensible à nos désirs, 

C’est le roi des plaisirs. 


Agir et commander en maître ; 

Avec la poudre et le salpêtre, 

Fortement appuyer ses droits. 

C’est le plaisir des Rois ; 

Quand la tendre enfant nous couronne. 
Tenir du cœur ce qu’on nous donne. 

Ne rien devoir qu’aux doux soupirs, 
C’est le roi des plaisirs. 

Avec une meute bruyante, 

Remplir les forêts d’épouvante, 

Réduire le cerf aux abois, 

C’est le plaisir des rois ; 

Avec une troupe choisie, 

Chasser, à grands coups d’ambroisie, 

La douleur et les vains soupirs. 

C’est le roi des plaisirs. 

Donner, dans une grande fête 
Des concerts à rompre la tête. 

Où l’on entend mugir cent voix. 

C’est le plaisir des Rois ; 

Dans un petit repas tranquille, 

Par quelque gentil vaudeville. 

Au cœur exprimer les désirs, 

C’est le roi des plaisirs, 

A des flatteurs dont la souplesse 
S’avilit jusqu’à la bassesse. 

Donner souvent les beaux emplois, 
C’est le plaisir des Rois ; 

Verre en main, près de ce qu’on aime, 
Railler ceux qu’une erreur extrême 
De l’ambition rend martyrs, 

C’est le roi des plaisirs. 
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Le genre du vaudeville allait s’éteindre, menacé par 
l’esprit sérieux et sophistique, l’ennui et la fadeur des 
madrigaux. Mais profitons encore de ses derniers éclats. 
Ne craignez rien. Cette crapule n’est qu’une bohème 
pleine de bonhomie, où d’ailleurs M. Collé fréquente. . 
comme tout le monde, et l’épée de cour au côté. 

II existait, rue de la Truanderie, une boutique d’épick r 
droguiste en gros, dont les minces revenus avaieul fait 
vivre plusieurs générations. Le chansonnier Gallet y 
était né en 1698 et y avait continué le commerce de ses 
pères. Il n’avait guère tiré de l’école qu’une orthographe 
incertaine, dit J acque Bouché dans une Vie de Gallet^ et 
un besoin d’indépendance qui lui avait fait mettre la 
grammaire en couplets. Lui qui buvait avec la canaille et 
les gardes-françaises en leur chantant ses vaudevilles, dès 
qu’il fut à la tête de la maison de son père, la rem¬ 
plit d’amis qui l’aidèrent à manger son fonds. Donc, 
vers 1720, le sieur Gallet était devenu le Mécène des 
chansonniers. Il y avait là, presque tous les soirs, CoUé, 
Piron, Crébillon fils et Panard, le meilleur, le plus sûr 
ami de l’amphytrion ; il approchait de la cinquan¬ 
taine. 

On entrait dans une vaste salle, la boutique, où le 
poète recevait les indifférents. Mais pour peu f|iie le visi¬ 
teur plût à Gallet, il le poussait dans la salle à manger, 
meublée d’une table immense, d’un buffet rebondi et de 
sept ou huit chaises du temps de la Fronde. Puis il le 
conduisait dans un réduit obscur où siégeait une pièoe 
de vin toujours renouvelée. C’était l’ancienne offcinc def 
aïeux, où se voyaient encore leurs cornues brisées et lei 
débris de leurs fourneaux. Mais c’était aussi la fontaine 
Hippocrène de Gallet, là où il abreuvait son génie. A vrai 
dire, il y amenait aussi des commerçants. Animés par 1%, 
bonne chère et les bons mots de Piron, ils y traitaient le 
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légociations, toujours à Tavantage de Gallet. Cela fit dire 
111 jour à Piron, dans l’oreille de son voisin Collé : « Mon 
■jher ami, je crois que cet homme-là me prête sur gages. » 
■ Mais le singulier épicier ne tenait pas de livres. Quand il 
ivait conclu un marché, il croyait avoir remporté une 
victoire — victoire à la Pyrrhus, car le vaincu pouvait 
revenir boire et manger le gain du poète I A ce train-là, 
les écus amassés par Gallet le père fondaient comme la 
neige. Aucun regret ! et quand Gallet chantait les écus de 
!a Boulangère^ il n’y mettait pas ombre d’envie. Cette 
chanson n’est pas encore tout à fait oubliée, mais on 
ne sait pas, communément, que l’épicier Gallet est son 
auteur. 

La boulangère a des écus 
Qui ne lui coûtent guère 

Elle en a, car je les ai vus, 

J*ai vu la boulangère 
Aux écus, 

J’ai vu la boulangère. 

I « D’où te viennent tous ces écus 

Charmante boulangère ? 

— Ils me viennent d’un gros Grésus, 

I Dont je fais bien ralTaire, 

! Vois-tu ! 

Dont je fais bien l’alTaire. 

À mon four aussi sont venus 
De galants militaires ; 

Mais je préfère les Crésus 

A tous les gens de guerre, 

Vois-tu ! 

A tous les gens de guerre. 

Des petits-maîtres sont venus 
En me disant : « Ma chère. 

Vous êtes plus bell’que Vénus 1 » 

Je n’Ies écoutais guère. 
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Vois-tu î 

Je n’Ies écoutais guère. 

Des abbés cocquets sont venus : 

Ils m’offraient, pour me plaire. 
Des fleurettes au lieu d’écus ; 

Je les envoyais faire... 

Vois-tu ! 

Je les envoyais faire... 

— Moi, je ne suis pas un Crésus, 

Abbé, ni militaire ; 

Mais mon talent est bien connu : 
Boulanger de Cythère, 

Vois-tu I 

Boulanger de Cythère. 

Je pétrirai le jour venu, 

Notre pâte légère. 

Et la nuit, au four assidu, 
J’enfournerai, ma chère, 
Vois-tu I 

J ’enfournerai, ma chère. 

— Eh bien I épouse ma vertu, 

Travaiir de bonn’ manière. 

Et tu ne seras pas... déçu 
Avec la boulangère 
Aux écus, 

Avec la boulangère. » 



I 
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Quand on ne dînait pas chez Gallet, où sa vieille mère 
trouvait en secret que l’on mangeait beaucoup, c’est que 
1 on dînait en ville. Deux fois par semaine, ces amis sou- 
paient chez une dame jadis belle, qui terminait sa carrière 
dans le rôle de bel esprit. Un jour de 1731, Piron y fut 
plus fertile en bons mots qu’à l’ordinaire, Gallet et Collé 
se répondaient alternativement par des impromptus, et lo 
champagne coulait à flots. Enfin, nos messieurs, bien 
repus, songèrent à sortir de cette orgie à une heure très 
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avancée. Quand ils furent sur le quai des Orfèvres, Piron 
voulut congédier ses deux compagnons. Mais ceux-ci 
s’obstinèrent à ne pas le quitter et le reconduire malgré 
lui, bien qu’il prétextât un poème qu’il voulait composer 
en chemin. 

« Songe, mon cher Piron, lui dirent-ils, que tu as un 
habit de velours tout neuf. Le premier larron te prendra 
P''»ur un financier et te tuera pour ton argent et ton habit I 
V — Si c’est mon habit que vous voulez reconduire, que 
ne le disiez-vous plus tôt ?... * 

Kn un clin d’œil il se dévêt, l’habit leur reste dans la 
main, et Piron part comme l’éclair. Le guet voyant un 
homme en chemise qui file à toutes jambes le prit pour 
I une victime des voleurs et l’interrogea. Convaincus 
I dans l’instant même, les sergents arrêtèrent les deux amis 
I qui couraient après lui pour lui remettre son vêtement. 

« Ce sont bien là les voleurs qui vous ont dépouillé ? 

I — Oui, répondit-il. » 

Du coup, l’on arrête Gallet et Collé, malgré leurs expli¬ 
cations. 

On les menace même des menottes, et l’on somme Collé 
t de remettre son épée. 

Piron marchant en tête de l’escouade questionnait les 
: sergents sur le sort des voleurs. 

« Monsieur, ils seront pendus, 

— Mais, dit Piron, qui ne voulait pas trop pousser 
l’aventure, brisons-là i Ces Messieurs sont mes amis et de 
très honnêtes gens. Nous avons soupé ensemble, et... 

— Maintenant, que voua avez votre habit, ce sont 
d’honnêtes gens et vos amis !... Vous allez voir comment 
va les traiter M. le Commissaire... » 

On arrive. Le Commissaire étant couché, son clerc reçoit 
! nos fêtards. Alors Piron fait le récit de l’aventure, et le 
clerc le traite d’imposteur. Il va dresser procès-verbal. 
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« A votre aise, dit Piron, je vous aiderai à le mettre 
en vers, si vous voulez. 

_ Pas tant de verbiage l Commençons par vous. Votre | 

nom ? 

— Et le vôtre ? 

— Quoi ? vous plaisantez la Justice l Je note votre i 

rébellion. 

Votre nom ? 

— Alexis Piron. 

— Votre état ? 


—'Je fais des vers, | 

— Des vers ? Qu^est-ce que c’est que ça, des vers ? j 

Vous vous moquez encore ? 

— Du tout, et pour vous l’apprendre, j’en vais faire 

sur vous... 


— Je vous ai déjà dit que je n’entendais rien à votrti 
verbiage. Prenez garde, vous pourriez vous en repentir... » 

Vint le tour de Gallet. 

« Et vous, votre nom, votre profession ? 

— Moi, je fais des chansons. 

— Des chansons ?... C’en est trop 1 Pour le coup, j»; vais 
réveiller M. le Commissaire... 


— Laissez-le donc dormir, car, à vous seul, vous valez 
bien trois commissaires, tant vous êtes éveillé... Ecoulez 
plutôt ma dernière chanson. On la chante depuis un mois 
dans les rues. » Et d’entonner VHeureux Accord. 

•— Vous voyez, Monsieur, conclut Gallet, que je ne vnus 
en impose pas. De plus, ajouta-t-il en faisant la révérence, 
je suis épicier en gros, pour vous servir, rue de la Truan- 
derie. 


— Et moi, Monsieur, dit Collé, pour vous éviter la iteino 
de me questionner, je m’appelle Charles Collé, sans pro¬ 
fession, de quoi ma famille enrage. Mais quand les couplets 
de mon ami sont bons, je les chante. Écoutez ceux-ci : 
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A voir dans ma cave profonde 
Vin excellent, en quantité... 
Chanter l’amour, boire à la ronde, 
Est la seule félicité. 

Il n’est de vrais biens en ce monde 
Sans vin, sans amour, sans gaîté. 


Puis, montrant Piron : 

Et quand Monsieur fait de bons vers comme ceux 
ci, je les déclame : 


J’ai tout dit, tout. Seigneur. Cela doit vous suffire. 
Qu’on me mène à la mort, je n’ai plus rien à dire t » 


La garde riait. Mais le clerc furieux courut réveiller le 
Commissaire, qu’il eut toutes les peines du monde à tirer 
du lit. 

Cependant, les trois amis en boulTonnant étaient passés 
dans la cour. Les voisins en chemise à leur fenêtre, un bou¬ 
geoir à la main, ne se tenaient pas de rire avec les gens du 


guet. 

Le Commissaire, qui bâille encore, tombe au milieu de 
la scène qui lui paraît un songe. 

« Ouf ! fait-il, voilà bien du bruit ! Qu’y a-t-il ? 


Et s’adressant à Piron : 

— Qui êtes-vous, votre nom ? 

— Piron, poète. 

— Poète ? 


— Ah ! Monsieur, où vivez-vous donc pour ne pas con¬ 
naître le poète Piron ? Est-il permis de m’ignorer ? Oui, 
Monsieur, mon état est d’être poète, le plus grand, le plus 
noble, le plus sublime que les hommes puissent embrasser 
quand ils ont du génie. Quelle honte pour un Officier pu¬ 
blic de ne pas connaître le poète Piron, auteur des Fils 
Jngrats^ qui firent courir tout Paris, de Gallisthène, qu’il 
a si injustement sifflé 1 
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— Quoi ? fit le Commissaire^ que me parlez-vous de 
pièces de théâtre ? Savez-vous seulement que La Fosse est 
mon frère, qu’il en a fait d’excellentes, qu’il est l’auteur, 
pour tout dire, de la Tragédie de Manlius ? Comment la 
trouvez-vous ?... Oh ! mon frère est un homme de beau¬ 
coup d’esprit !... 

— Je le crois, Monsieur ; mais, bien qu’il soit mon frère, 
le mien n’est qu’une bête I... » 

Ce trait ne fâcha pas le Commissaire, qui le prit en 
homme d’esprit, et renvoya nos trois plaisants, non sans 
les inviter à venir manger des huîtres. 

— Rien ne manque plus à ma gloire, dit en sortant 
Piron : j’ai fait rire le guet ! 

A mener cette joyeuse vie, l’épicier Gallet voyait s’accé¬ 
lérer la faillite et s’augmenter son hydropisie. Il n’en 
buvait pas moins... Les huissiers et les procureurs, 
s’étaient déjà présentés chez lui. Il avait bien essaye de les 
séduire par la boisson, comme on apaisait Cerbère avec 
un gâteau de miel. 

Mais ces gens-là ne buvaient ni ne chantaient ! Alors, il 
ferma sa boutique pour ne plus les voir, et ne rentrait 
qu’après le coucher du soleil, pour retrouver à sa table 
Collé, et quelquefois Panard. Mais celui-ci préférait 
prendre son pain d’un sou et sa chopine au cabaret de la 
rue Richelieu plutôt que de manger pour rien et d’achever 
de ruiner Gallet. 

A partir de là, comme la chère se faisait moins abon¬ 
dante, on pensa s’éloigner poliment de la boutique hospi¬ 
talière. Cette infamie fut la cause de la fondation du 
Caveau. Infamie déguisée, car on allégua que Gallet faisait 
à lui seul tous les frais et qu’il était mieux qu’on se réunit 
au cabaret. On décida, en outre, d’admettre d’autres 
joyeux convives : Fuselier, Saurin, Sallé et Crébillon père. 
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dans l’espérance de l’amener à se montrer plus libéral en¬ 
vers son vaurien de fils. 

Le choix, dirigé par Panard, connaisseur en vins, 
tomba sur un cabaret du carrefour Bussy, à l’enseigne du 
CmmUy et que tenait un nommé Landel. Le premier dîner, 
à deux livres par tête, eut lieu en 1733. L’année suivante 
on appela de nouveaux amis, Duclos, La Bruère, directeur 
du Mercure et librettiste d’opéra, Gentil-Bernard, Paradis 
de Moncrif, le peintre Boucher, Helvétius et le musicien 
Rameau. En dehors des huit fondateurs, la société régu¬ 
lière compta seize membres. Il s’en ajouta d’autres 
comme Gresset, l’auteur de Vert-VerL 

Ce fut dès lors une sorte d’Aréopage, et bien qu’on y 
admît quelques amateurs, l’entrée n’en était pas accordée 
à tout le monde. La louange y était aussi sévère que la 
critique- On y lisait ses ouvrages avec modestie, et l’on 
vous écoutait sans prévention. Ah 1 malheur à l’auteur 
qui n’eût pas condamné lui-même son œuvre à l’oubli si 
elle n’était pas digne de voir le jour 1 Une grêle d’épi- 
grammes s’abattait alors sur sa personne. Mais on appor¬ 
tait beaucoup de feu à défendre, soutenir et encourager 
celui qui avait réuni tous les suffrages. 

Le ton dominant du Caveau était une gaieté vive et pi¬ 
quante. Celui qui l’interrompait par une dissertation en¬ 
nuyeuse, un conte languissant, on lui faisait verser un 
verre d’eau par le garçon, et les autres buvaient du vin 
à sa santé. H n’y revenait pas. Puis on célébrait Cornus 
et Bacchus. Le fameux Jélyote y faisait entendre sa belle 
voix. Nouvel Orphée, il charmait la férocité des querel¬ 
leurs quand s’élevait une dispute. Bref, il y régnait une 
sorte de vérité naïve, accostée de deux autres divinités 
tutélaires, le Plaisir et la Liberté 

La renommée du Caveau devint si grande qu’on y 
louait des cabinets particuliers pour entendre, à travers 
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les cloisons, ses membres chanter et faire assaut d*esprit. i 
Panard, qui légua son verre à Laujon, futur président, 
Panard n’y venait que de temps à autre. On Ty appelait 
le Père du Caveau. Il ne chantait pas lui-même, mais on j 
écoutait avec vénération Jélyote, ou tout autre, entonner 
cet Haye donc I qui devint si populaire : 


J’aimai longtemps, à la folie, 

La table et le jus du flacon ; 

En vain aujourd’hui l’on me crie 
Haye donc, haye donc. 

Il y fait bon I 

Sitôt que ma mesure est vuide, 

Et que j’ai bu sept ou huit coups, 
La raison me tire la bride ; 

Houx I 

Jadis l’Amour, dans son empire, 
Me voyait en toute saison ; 

A présent U a beau me dire : 

Haye donc 1 haye donc. 

Il y fait bon 1 

J’aime encor le temple de Cnide ; 
Mais, au deuxième rendez-vous, 
La raison me tire la bride : 

Houx 1 

Tant que Bélise, sans rien dire, 
Dans son logis reçoit Damon, 

Sa vive ardeur sçait l’y conduire : 
Haye donc, haye donc, 

H y fait bon 1 

Mais quand on veut qu’il se décide 
Et qu’il prenne le nom d’époux, 

La Crainte lui tire la bride : 

Houx I 

Quand le Plumet est à la guerre, 
L’Abbé, joyeux comme un pinçon, 
Fait le petit mièvre à Cythère : 
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Haye donc, haye donc. 

Il y fait bon 1 

Mais, au retour du jeune Alcide, 

Le petit Rabat file doux, 

La Crainte lui tire la bride : 

Houx I 

Lorsqu’on grisette et sans dentelle, 
Je voyais trotter Janneton, 
Cupidon me disoit pour elle : 
Haye donc, baye donc, 

Il y fait bon I 

Depuis qu’en voilure on la guide, 
Et que je lui vois des bijoux, 

Le Soupçon me tire la bride : 

Houx 1 


Il avait été convenu que les réunions auraient lieu deux 
P fois par mois, le 1®^ et le 16. Mais on forma bientôt deux 
ij camps, celui de la bonhomie avec Gallet, Panard, Piron, 
j Fuselieret les Grébillon ; l’autre, dit Camp du Drapd^or, 
r par opposition avec la tenue négligée des premiers. 
I C’étaient Collé, La Bruère, Moncrif et Gentil-Bernard. 
F- Celui de Gallet ne cherchait qu’à s’amuser loin des 
L huissiers *, celui de Collé ne songeait qu à attirer 1 atten- 
f tion du public et des grands seigneurs. Le bon, le simple 
î Panard, qui avait prévu cela, semble avoir fait quelque 
peu la satire de cet esprit, dans le Divertissement de la 

Cabale. 

Dans un solide et juste écrit. 

Fuir le clinquant et la bassesse ; 

D’un aimable et galant habit 
Sçavoir embellir la sagesse ; 

Voilà le bon esprit. 

V Dans le brillant Phébus d’une ode 

Prodiguer un servile encens ; 

A quelques traits éblouissants, 
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Immoler raison et bon sens. 

Voilà l’esprit à la mode. 

Des autres goûter le récit, 

Vouloir que tout le monde plaise, 
Se prêter à tout ce qu’on dit. 

Et mettre chacun à son aise ; 

Voilà le bon esprit. 

Du cercle, censeur incommode. 
S’emparer de tout l’entretien, 

Ne trouver brillant que le sien, 
Parler beaucoup, ne dire rien, 

Voilà l’esprit à la mode. 

Comme au grand, parler au petit, 
Au foible comme au fort complaire, 
Généreux sans faste et sans bruit, 
Faire des plaisirs et les taire, 

Voilà le bon esprit. 

Fuir ceux que la peine incommode, 
Chercher ceux de qui l’on attend. 
Du moindre service qu’on rend. 
Faire le Public confident, 

Voilà l’esprit à la mode. 

Sans regarder comme on conduit 
La barque de la République, 

Vivre en repos dans son réduit. 

Et bien régler son domestique, 
Voilà le bon esprit. 

Des grands censurer la méthode. 
Fronder tout haut les Potentats ; 
Pour arranger tous les États, 

A son chez soi ne penser pas, 

Voilà l’esprit à la mode. 

Veiller lorsque le soleil luit, 

Dormir quand il faut qu’on repose ; 
Faire tout dans le temps prescrit ; 
Placer en son lieu chaque chose, 
Voilà le bon esprit. 
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Vivre sans règle et sans méthode, 
Brusquer, quand il faut réfléchir, 
Prolonger, quand il faut finir. 
Raisonner, quand il faut agir, 
Voilà l’esprit à la mode. 

Vivre sans noise et sans répit, 
N’étre jamais, en mariage, 
Contredisant ni contredit 
Borner ses soins à son ménage : 

Voilà le bon esprit. 

Toujours Pun à l’autre incommode. 
N’avoir en rien même vouloir. 
Loger ensemble sans se voir. 
Jamais ni bonjour ni bonsoir, 
Voilà l’esprit à la mode. 


Piron, écœuré des prétentions de Collé, déclarait hau¬ 
tement que Ton s’amusait mieux chez Gallet. Quant à 
Collé, à peine cachait-il son dédain pour Gallet et ses 
amis. 

— Voyez, s’écria-t-il un jour, en l’absence de Gallet, 
ce qu’il advient de supporter un vilain homme comme ce 
misérable épicier ! En dehors de sa grossièreté et de sa 
crapule, c’est un usurier, un fripon. M. le duc d’Antin, 
qui veut m’humilier, affecte de confondre mon nom avec 
le sien, car il l’écrit avec un t. Qui se ressemble s’assemble, 
pense-t-il. Pour votre dignité, vous devez écartez ce vil 
manant avant qu’il n’ait fait banqueroute.., » 

Puis il prétendit qu’ayant réuni les écots d’une partie 
de campagne, Galle avait gardé de l’argent de reste en 
comptant au plus fort leurs dépenses. 

Les amis de Gallet balbutièrent sa défense et deman¬ 
dèrent qu’on ne le condamnât pas sans l’entendre. Devant 
le refus de Collé, ils se retirèrent, Panard en tête. 

Alors, Collé rédigea le billet suivant : 
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« M. Gallet est invité à se montrer le moins souvent pos- 4 
sible au carrefour Bussy, Il est prié de dîner le et le a) 
16 de chaque mois partout ailleurs qu’au Caveau. » 

Tous les gêneurs partis, Collé réalisa son académie aris- 4 
tocratique. Arrivèrent Poinsinet, Palissot, Monticourt, ç. 
Boissv, Suard et Lanoue, l’auteur de Mahomet IL Mais 8 

*»■ F ■ 

le châtiment était proche. Un jour, le 16 novembre 1739, • 

Collé annonça M. de Maurepas, qui devait honorer le é 
dîner de sa présence, accompagné de plusieurs seigneurs t 
de la Cour. 

— C’est là, dit-il, la juste récompense de nos efforts | 
littéraires et de notre bonne tenue. Prenez place. Mon- I 
seigneur a recommandé qu’on n’attendît pas son arrivée. I 

Le Ministre parut après le premier service, avec quelques î 
gentilshommes déjà échauffés et riant à gorge déployée. * 
La Société les incita de prendre les places d’honneur îs 
qu’on leur avait réservées. Par hauteur, ils négligèrent de ^ 
s’asseoir et leur attitude semblait dire ; Allons, commencez, | 
divertissez-nous 1... | 

— Puisque vos Seigneuries, insista Collé, nous font l 

l’honneur insigne... E 

— Croyez-vous, lui répondit-on, que nous soyons venus | 

pour trinquer avec des baladins et des bohèmes ? | 

Moncrif voulut dégainer. On le menaça du bâton. 

Enfin, Maurepas rétablit l’ordre : « Mon pauvre garçon, ^ 
dit-il à Collé, vous vous êtes mépris : J’ai voulu vous faire î 
plaisir, mais nous n’avons jamais songé à nous mettre à i,. 
votre table. Monseigneur le duc d’Orléans rirait trop si L 
vous veniez à le lui raconter !... » I 

Puis il se retira laissant Collé et les convives suffoqués ; 
de honte et de rage. 

Dès ce moment, le Caçeau fut détruit pour toujours,,. 
Gallet était attablé avec des marchands lorsqu’il reçut le ^ 
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billet de GoUé, 11 ne comprit pas et crut à une plaisanterie. 
Le lendemain, Piron, Fuselier et Panard vinrent lui ra¬ 
conter la scène pénible de la veille. 

« Collé ne peut être mon ennemi ! larmoya le bon et 
naïf Gallet. Je l'aime comme un fils l M’accuser de prêter 
à usure, moi qui donne ce que j’ai et ce que je n’ai pas 1 
Non i ce sont ces freluquets de cour qu’il a amenés bien 
malgré moi, ou ce grand escogriffe de Moncrif, qui éternue 
quand il me voit, depuis qu’il est de l’Académie... » 

Panard abonda dans son sens ; Ces gens qui portent du 
linge fin et des habits dorés I... Puis il demanda à boire en 
l’assurant qu’il serait toujours son plus fidèle ami. Mais 
Piron proposa de répondre : « M. Collé est invité à se 
montrer le plus promptement possible, rue de la Truande- 
rie pour y acquitter les dîners qu’il doit à M. Gallet : les 
intérêts seront calculés avec usure. » 

Un jour, pressé de trop près par ses créanciers, Gallet 
fit un paquet de ses pauvres hardes et fut se réfugier 
dans l’enclos du Temple, asile inviolable où expirait le 
pouvoir des huissiers, où la prise de corps était déclarée 
[ [nulle. Il y avait là une juridiction qui régissait cent-cin- 
■ quante habitants, créanciers et débiteurs insolvables. 
Après le couvre-feu, la porte était fermée ; à neuf heures, 
toute lumière devait être éteinte. Mais il y avait aussi 
un cabaret, à l’enseigne du Clos de la Devinière. 

Gallet fit venir sa vieille maman. 

- « Ne pleure pas, nous allons vivre plus heureux que 

( dans la poussière des bocaux ! 

— Ah I mon ami, dit-il à Panard, tous ces oiseaux de 
proie peuvent m’envoyer leurs notes. J’en ferai une collec¬ 
tion pour vos neveux. Moi qui ai escompté l’immortalité, 
je suis enfin, et de mon vivant, au Temple des Mémoires ! » 
î M. André, tenancier du cabaret, avait été marmiton 
1 chez Landel. Mais poète, lui aussi, le poésie avait tourné 
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sa tête et ses sauces... Alors, il avait fondé un cabaret 


littéraire, et ses amis les poètes avaient bu son fonds, 
comme celui de Gallet. L’un et Tautre recommencèrent 
en se racontant leur vie et en chantant Bacchus et 


l’Amour, aidés de Panard qui n’abandonnait pas son vieil 
enfant, et le venait voir trois fois par semaine. Il amenait 
parfois Piron ou Fuselier, de sorte que le Clos de la DevU. 
nière devint célèbre et que les bourgeois en promenade au 
Temple voulaient voir Gallet. II recommandait à André 
de saler les notes et chantait devant des visages sans sou- 


« n 


rire cette chanson désenchantée : 


On ne rit plus, en ne boit guère, 

On ne vaut rien dans un repas ; 

Petits propos, petite chère ; 

Dieux I quels esprits I quels estomacs I 
Petits vins dans de petits verres, 
Petits mets dans de petits plats ! 

Tout est joli, 

Tout est fini, 

Mais si petit, 

Si petit, si petit I 
Ah I c’est un vrai ton de misère 
Que de montrer de l’appétit. 


Petit plumet, petite lame, 

Tout est petit dans nos guerriers ; 

Petit robin, petite femme, 

Petit duc, petit financier, 

Petit abbé aux épigrammes. 

Tout est petit dans nos soupers 1 

Petit buveur, 

Petit chanteur, 

Petit rimeur, 

El conteurs de fadeurs : 

Tous ces petits, croyez, mesdames, ■ f 

Sont toujours de mauvais payeurs. 

Grosse santé, gros ton, gros rire y 

Qui pétillaient dans de gros yeux ; ^ • 
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Grosse gaîté, grosse satire, 

Gros vaudeville au ton joyeux : 

Oui, tout, jusqu*à Part de médire, 
Tout était gros chez nos aïeux. 


i 


Grosses mamans. 
De gros enfants, 
Maris joyeux, 


Vigoureux. Temps heureux ! 
Revenons-y : j*ose prédire 
Que chacun s*en trouvera mieux. 


Pourtant, Gallet hydropique enflait de plus en plus. Le 
( médecin lui avait interdit le vin blanc, et comme Panard 
I aifirmait à la vieille maman que son fils engraissait : 

« Mais comment ferait-il ? Ah ! monsieur Panard, je 
, ne sais qu’inventer pour lui plaire, même un pâté d’an- 
I guilles de Melun. Mon Dieu, que je suis malheureuse I... 

— Le vin, répliquait son fils, nourrit mieux que la 
viande ; il est plus facile à mâcher. Aussi, j’irai m’installer 
chez l’ami André quand je ne pourrai faire un pas. » 

Au commencement du mois de juin 1757. Gallet fut 
forcé de rester au lit. Un jour, on lui donna de l’eau pour 
rafraîchir sa langue desséchée. 

« C’est bien la fin », dit-il. 

Le prêtre fit son entrée. 

— Ah ! Monsieur l’Abbé, soupira l’hydropique, vous 
venez pour graisser mes bottes. Ce n’est pas nécessaire : 
Je m’en vais par eau. » 

Il mourut le 30. André conduisit seul son cercueil au 
cimetière du Temple, où reposait depuis peu la vieille 
maman Gallet. Panard n’apprit sa mort qu’un mois après, 
comme il venait prendre de ses nouvelles. Marmontel le 
rencontrant lui dit la part qu’il prenait à son chagrin. 

« Ah ! Monsieur, un ami de trente ans avec qui je pas¬ 
sais ma vie, je ne chanterai plus, je ne boirai plus avec lui 1... 
Je suis allé pleurer sur sa tombe. Quelle tombe 1 Ah ! 
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Monsieur, ils me l’ont mis sous une gouttière, lui qui, r 
depuis l’âge de raison, n’avait pas bu un verre d’eau ! ^ 
Gallet n’avait pas de raneune : il s’était réconcilié avec 
Collé. Il s’était même jeté sur lui : a Ali I Collé, qm vovig 
ai-je fait pour mériter tant de dureté ? Avez-vous oublié 
nos bonnes soirées, nos chansons, le robinet de la futaille ? 
Au moins, laissez-moi vous embrasser, vous humer * 
comme un vieux viit ami, qu’on a laissé de longues aimées 
derrière les fagots pour en jouir plus onctueux !... » 


Et Collé fut touché de la lâcheté affectueuse de Gallet... 
Le vin mit plus ou moins de temps à tuer Panard, qui luuu- 
rut le 13 juin 1765 d’une attaque d’apoplexie, à J’àge de 
71 ans. 

<( Il avait pour le vin, dit Marmontel, une affei^tion si 
tendre qu’il en parlait toujours comme l’ami de son t œur. 
Le verre à la main, en regardant l’objet de son cuit** et de 
ses délices, il s’en laissait émouvoir au point que les larmes 
lui en venaient aux yeux. Plus d’une fois à table, et, 
comme on dit, entre deux vins, j’avais vu sortir de cette 
masse lourde et de cette épaisse enveloppe des couplet* 
impromptus pleins de facilité, de finesse et de grâce. 
Lorsqu’on rédigeant le Mercure du mois j’avais besoin de 
quelques jolis vers, j’allais voir mon ami Panard. 

<( Fouillez, me disait-il, dans la boîte à perruque. » 
Cette boîte était, en effet, un vrai fouillis où étaient euta*- 
sés pêle-mêle, et griffonnés sur des chiffons, les vers de ce 
poète aimable. En voyant presque tous ses manuscrit* 
tachés de vin, je lui en faisais le reproche. 

<t Prenez, prenez, me disait-il, c’est le cachet du génie ! * 
Le vin de Panard, comme celui des Anciens, inspirait la 
philosophie : 


Tout passe, amis, tout passe sur la terre : 
Ce sont du Ciel les ordres absolus, 
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Tel qui voit du vhi dans son verre 
Dans un instant n’en verra plus, 


Ou bien encore : 

Non, non, le vin que Ton a bu 
Ne vaut pas celui qu’on va boire. 


C'est encore Marmontel qui a surnommé Panard le 
Père de la Chanson morale. La plupart sont morales, en 
effet, et la morale abonde dans les Fables, les Mœurs du 
] Siècle, les Conseils et les Maximes qui forment la majeure 
^ partie du Quatrième tome de ses CEiwres. Lt n oublions 
I pas que, tel la Fontaine, Panard se convertit à la fin de ses 
jours et fit pénitence. Allégé des deux tiers, ce quatrième 
volume justifierait les rapprochements flatteurs du début 
de cette étude, mais l'on peut s’étonner que la Postérité 
n’y ait pas fait son choix. Trop d’abondance alourdit 
Panard, en effet, dans l’ensemble et meme le détail. Trop 
de mépris de l’homme également. Mais encore La Fontaine 
s’est dégagé tout seul du fatras de ses Œuvres diverses 
voire de ses Contes. Quel mystérieux génie gonfle donc 
les ailes de cet Ariel toujours renaissant ?... Et pourquoi 
la plume hésite-t-elie toujours à lui trouver une lignée 

sans bâtardise ? 

Quoi qu’il en soit. Panard est aussi le Père de la chan¬ 
son du xixe siècle. C’est de lui et de Favart que découle 
- Béranger. Mais c’est Panard surtout, qui donna à la 
chanson sa forme, sa coupe et ses limites. Voici Chaque 
âge a sa poupée, exemple de chanson morale entre cin¬ 
quante. 

On l’a dit, et je le répète : 

» L’homme est toujours à la bavette , 

; Mille puérils passe temps 

Ne quittent jamais son idée ; 

^ On a des hochets en tout temps 1 

I A tout âge on a sa poupée. 
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Médor, toujours à sa toilette, 

Pour ses habits seuls s’inquiète ; 

De se voir, et se faire voir 
Il a toujours l’âme occupée : 

Son hochet est dans son miroir, 

Et sa figure est sa poupée. 

Harpagon sans cesse calcule 
Ce que par mois D accumule ; 
Gagner est l’unique souhait 
Dont sa cervelle soit frappée. 

Le beau métal est son hochet, 

Sa bourse lui sert de poupée. 

Césarion n’a dans la tête 
Que bataille, exploits et conquêtes. 
Cet illustre et vaillant guerrier 
Brave le salpêtre et l’épce. 

Son hochet est dans le laurier ; 

La gloire devient sa poupée. 

Gourmandin, fameux parasite, 

Aux bonnes tables rend visite. 

Son cœur, grand ami du buffet, 

Ne cherche que franche lippée. 

Le verre lui sert de hochet, 

Et la bouteille est sa poupée. 

L’Abbé Muguet souvent se mire. 
Grimace, minaude, s’admire ; 

Tous ses soins sont pour son toupet 
Et sa perruque retapée. 

Sa tabatière est son hochet, 

Sa tête lui sert de poupée. 







DESAUGIERS 


■ 

Quand on parle de Désaugiers, dit son récent biographe, 
Paul-Louis Fiers, écrivain de mérite et d^esprit étincelant, 
Ton répond trop souvent avec nonchalance : « Ah oui I 
l’auteur de la Lisette ?... » 

C’est volontiers exagéré, et peut-être faut-il compter 
avec la désinence, pour ceux qui n’ont ni l’esprit prompt 
ni l’oreille fine. La gloire de Béranger, comme celle de 
f Victor Hugo, dans un autre domaine, a tout absorbé ; il 
semble qu’il n’y ait plus de place dans les mémoires que 
I pour le chantre du Jfoi d’Yçetotj du Pauvre Jacques^ du 
Dieu des bonnes Gens^ et de tant d’autres chansons inou¬ 
bliables. 

Pourtant, le Tableau de Paris à cinq heures du Malin 
^ porte encore jusqu’à nous le nom de Désaugiers. Sa rau- 
: sique sautillante évoque à elle seule un maître à danser de 
> ce temps-là. On le voit bondir gracieusement de pavé en 
pavé, sa pochette-violon sous le bras, et par un jour de 
pluie de Paris, sans jamais souiller ses escarpins. C’est, en 
^ effet, un air de danse. Il avait déjà servi à la Contredanse de 
}y la Hosière. Quant aux paroles, elles rappellent les Scènes 
de Boulevard du peintre Boilly, où il y a tant de brillant 
* et de légèreté. Mais, puisque j’ai nommé Boilly, je peux 
s dire que si Béranger fut quelque chose comme le Victor 
^ Hugo de la chanson, Désaugiers en fut le Boilly, par ses 
petits tableaux précieux et finis, peints à la façon des mi¬ 
niatures. 
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Sans doute^ convient-il de transcrire tout d’abord ces 
couplets exquis, pour nous mettre dans l’atmosphère de 
l’Empire et de la Restauration, dont Marc-Antoine Désan- 
giers fut le chansonnier officiel. 

L’ombre s’évapore, 

Et déjà l’aurore 
De ses rayons dore 
Les toits d’alentour ; 

Les lampes pâlissent ; 

Les maisons blanchissent. 

Les marchés s’emplissent : 

On a vu le jour I 



De la Villette, , 

Dans sa charrette, ' 

Suzon brouette < 

Ses fleurs sur le quai 

Et de Vincenne |, 

I 

Gros Pierre amène 
Ses fruits que traîne. 

Un âne efllanqué. i 

Déjà l’épicière 
Déjà la fruitière, 

Déjà l’écaillère 
Sont à bas du lit. 

L’ouvrier travaille ; 

L’écrivain rimaille, 

Le fainéant bâille, 

Et le savant lit. 

J’entends Javotte, 

Portant sa hotte, 

Crier I « Carotte, 

Panais et chou-fleur’ 

Perçant et grêle. 

Son cri se mêle 
A la voix frêle 
Du noir ramoneur. 
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L^huissier carillonne, 
Attend, jure, sonne. 
Resonne, et la bonne, . 
Qui Tentend trop bien, 
Maudissant le traître, 

Du lit de son maître, 
Prompte à disparaître, 
Regagne le sien. 

Gentille, accorte, 
Devant la porte 
Perrette apporte 
Son lait encor chaud ; 
Et la portière. 

Sous la gouttière, 

Pend la volière 
De Dame Margot. 

Le joueur avide, 

La mine livide 
Et la bourse vide, 
Rentre en fulminant ; 
Et, sur son passage, 
L’ivrogne plus sage, 
Bavant son breuvage, 
Ronfle en fredonnant. 


Tout, chez Hortense, 

Est en cadence : 

On chante, danse. 

Joue, et cætera... 

Et sur la pierre 
Un pauvre hère 
La nuit entière. 

Souffrit et pleura l 

Le malade sonne, 

Afin qu’on lui donne 
La drogue qu’ordonne 
Son vieux médecin, 

14 
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Tandis que sa belle. 

Que l’amour appelle. 

Au plaisir fidèle. 

Feint d’aller au bain. 

Quand vers Cytère 
Le solitaire, 

Avec mystère, 

Dirige ses pas, 

La diligence 
Part pour Mayence, 

Bordeaux, Florence, 

Ou les PayS’Bas. 

« Adieu donc, mon père ; 

Adieu donc, mon frère ; 

Adieu donc, ma mère. 

Adieu, mes petits I » 

Les chevaux hennissent, 

Les fouets retentissent. 

Les vitres frémissent : 

Les voilà partis ! 

Dans chaque rue, 

Plus parcourue, 

La foule accrue 
Grossit tout-à-coup ; 

Grands, valetaille. 

Vieillards, marmaille. 

Bourgeois, canaille, 

Abondent partout. 

Ah I quelle cohue. 

Ma tête est perdue. 

Moulue et fendue ; 

Où donc me cacher ? 

Jamais mon oreille 
N’eut frayeur pareille : 

Tout Paris s’éveille... 

Allons nous coucher l 







4 - 


DÉSAUGIERS 


211 


« 

* * 

Marc-Antoine-Madeleinc Désaugiera naquit à Fréjus, 
le 17 novembre 1772, au pays des fleurs et des rossignols, 
comme le dit si heureusement son biographe Paul-Louis 
Fiers. Son père, qu’une infirmité de la main gauche em¬ 
pêchait de jouer de n’importe quel instrument, était tou- 
. tefois compositeur de musique. Plus tard, il devint l’ami 
i de Glück et de Sacchini et composa des ouvrages appré¬ 
ciés. Des deux frères de Marc-Antoine, l’un traduisit les 
Bucoliques et composa pour son père des vers de cantates 
pet d’opéra. Le cadet fit carrière dans la diplomatie et 
-traduisit de l’allemand un livre sur les Relations poli~ 
tiques et commerciales des anciens peuples d'Afrique. Ce fut 
pour développer un talent qu’il avait acquis sans maître 
que Désaugiers le père se rendit à Paris, en 1773, avec sa 
iCfemme et ses enfants. 

Grâce à des protections, Marc-Antoine Désaugiers fut 
mis au Collège Mazarin, l’un des meilleurs de Paris. Il y 
eut pour professeur de rhétorique le célèbre Geoffroy, 
rédacteur à VAnnée Littéraire depuis la mort de Fréron, 
et critique dramatique au Journal des Débats^ en 1800, où 
son élève devait encore le retrouver. S’il ne profita guère 
de ses leçons, peut-être lui dut-il son penchant pour 
Bacchus et la bonne chère, car nous savons par des épi- 
grammes que Geoffroy ne s’abreuvait pas seulement aux 
sources de l’Antiquité. Il y eut aussi pour autre profes- 
seur un homme d’esprit nommé Charbonnet, qui tournait 
ïtagréablement le couplet. « Rien, dit Sainte-Beuve, ne lui 
, manque donc, ni au collège ni au logis, pour mettre en jeu 
; ses facultés naturelles, si vives dès le premier jour. » 

\ M. de Villeneuve, évêque de Verdun et compatriote de 
i4 son père, conseilla à celui-ci d’en faire un homme d’éghse, 

■î 
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Marc-Antoine accomplit donc une retraite de six semaines 
au séminaire de Saint-Lazare. Mais, au lendemain de sa 
vocation forcée, il y écrivit une comédie en un acte et en 
vers, qui fut jouée plus tard au théâtre des Jeunes Artistes 
et encore le livret d"un opéra-comique tiré du Médecin 
malgré lui^ dont son père devait faire la musique, et qne 
l’on joua à Feydeau, en 1792. Le Ça ira fut incorpore dans 
la partition d’une manière que l’on trouva fort plaisat^. 
Il est certain que cet air l’était beaucoup moins aiJlcnrft.!> 
L’expérience était concluante, écrit M. Fiers, la famüfô 
n’insista pas... 

Alors Désaugiers alla se former à l’école du Ca\cau, 
célèbre société bachique, dînatoire et chantante, fondée en 
1733 par Piron, Grébillon fils, Collé, Panard et 1<- po^rte- 
épicier Gallet, « pour qui, écrit Marmontel, leur contf'ui- 
porain, l’état le plus heureux était l’ivresse. Mais avant qui 
d’être ivres, ils avaient des moments d’inspiration qtii 
faisaient croire à ce qu’Horace a dit du vin ». 

Désaugiers y prendra pour modèle le chansonnw 
Panard, mort en 1765, mais de qui les couplets étaient ton» 
jours repris et admirés. Bien qu’on ait osé comparer Désao- 
giers à Molière et même le mettre au-dessus d’Horace, j’ost 
dire à mon tour qu’il n’égale pas son maître Panard, s’il 
rappelle par le style châtié, la versification et la factur©. 
Du moins fut-il son émule par l’insouciance et la gaîté. 

Mais le peuple ne chante plus guère que la CarrnugfiolB. 
Le Ça ira n’épanouit pas la rate du jeune Désaugiers, qui 
l’a pourtant introduit dans une pièce. Son cœur es! resté 
royaliste. Le 10 août 1793, il va voir la prise des Tuilerie©, 
et se trouve arrêté par des sans-culottes : « Ta cocarde, 
citoyen ? Pourquoi n’as-tu pas de cocarde ? — C’est incon¬ 
cevable, répond le poète au jovial sourire : je l’aurai laissé© 
à mon bonnet de nuit ! & Et l’on porte en triomphe c© 
bon bougre de patriote. 
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« Encore deux ou trois triomphes comme celui-ci, dit-il, 
et je suis f,.. 1 » 

Cependant que son père compose plusieurs hymnes 
révolutionnaires, Marc-Antoine n’hésite pas : il part avec 
une de ses sœurs qui vient d’épouser un colon de Saint- 
Domingue. Il sera le gérant de ses plantations. 

Désaugiers débarque au milieu des désordres que l’on 
connaît. A peine à terre, obligé de défendre les siens, il se 
joint à un corps de douze cents matelots augmenté de 
tous les blancs en état de combattre. Pris les armes à 
la main par les troupes du chef noir Moroya, le 21 mai 1793 
il est sur le point d’être exécuté. Déjà le bandeau lui 
couvre la vue. Ses mains sont liées derrière son dos. 

‘ Mais ce jeune homme qui rit encore désarme ses vain¬ 
queurs par ses reparties et sa figure spirituelle. Seul de 
tous les prisonniers, il échappe ainsi à la mort et s’entend 
; condamner au cachot, du moins momentanément. On 
verra par la suite, s’il ose encore rire I 
15' Désaugiers parvient à s’échapper. Au bout d’une se- 
fe maine, épuisé de faim et de fatigue, il a le bonheur de ren- 
^contrer sur la côte des marins américains qui font voile 
pour les États-Unis. Ils l’emmènent avec eux. Leur capi¬ 
taine qui l’entend jouer du piano lui promet des leçons sur 
le continent et lui offre un passage gratuit, A peine est-il 
à bord qu’une fièvre violente le saisit. On le soigne, mais 
la sollicitude des marins s’évanouit quand ils croient 
reconnaître les symptômes de la fièvre jaune. Alors, ils 
î. le jettent agonisant dans une barque et l’abandonnent en 
:• vue de New-York. 

» Une femme de cœur le recueille sur la côte et lui pro- 
F digue des soins qu’il n’oubliera jamais. Après une longue 

1^1 I 

f ! maladie, il veut s’acquitter envers sa bienfaitrice et réclame 
quelques secours au consul de France en se recommandant 
^ de ses deux frères, secrétaires de la légation de Gopen- 
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hague. Il les obtient» et part pour Philadelphie, où i! s’an-tfi 
nonce comme maître de clavecin et de violon. C’est ainsin- 
que les feuilles publiques lui attirent quelques jeunes per-of 
sonnes qui ont peut-être moins de désir d’apprendre quen 
de contempler un jeune Français. Il arrive enfin à teniri 
un cours à TUniversité de Pensylvanie, mais il compte à 
peine une moyenne annuelle de douze élèves, et quii; 
n’aiment pas la musique ! A Baltimore, il trouve des éco¬ 
lières en plus grand nombre, et comme c’est en tapant i 
qu’on devient pianiste, il est de première force sur le 
clavecin. Il sait l’anglais, il volt jouer les drames et les' 
comédies de Shakespeare, mais on ne s’aperçoit pas qu’il 
lui en soit resté quelque chose... Le Français moyen est 
bien fait pour les parades, la parodie et les couplets do'. 
cabaret 1 Tous ses vœux sont tournés vers la France. ^ 
Enfin, après trois années de séjour, il s’embarque avec satr 
sœur devenue veuve et touche la terre de sa patrie aun' 
printemps de 1797, après une abominable traversée, der- t. 
niers sursauts de son destin, comme le dit Paul-Louis û: 
Fiers, 

Cependant, c’est à la gaieté que Désaugiers rend grâces 
de son salut, la gaieté qu’il nomme sa généreuse hbératrice. , 
Ce n’est pas de lui que l’on peut dire qu’il ait péché contre ' 
l’Espérance, et peut-être est-il plus chrétien par là qu’il ■ 
n’y paraît et qu’il ne le savait lui-même, si j’ose dire. .* 
Mettons donc qu’il est bien Français. 

« C’est elle qui, me tendant une main secourable sous pi 
un autre hémisphère, adoucit pour moi les périls et les P* 
horreurs d’une guerre dont l’histoire n’ofîrira jamais p' 
d’exemple. C’est elle qui me consola dans les fers où me e 
retenait la férocité d’une caste sauvage. C’est elle, enfin, ,j 
qui, m’environnant de tous les prestiges de l’illusion, me e 
fit envisager d’un œil calme le moment où, pris les armes a 
à la main par ces cannibales, agenouillé devant mes juges, , 
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les yeux couverts d’un bandeau qui semblait me faire pré¬ 
sager la nuit où j’allais descendre, j’attendais le coup 
fatal... auquel j’échappai par... la protection d’un Dieu 
] qui n’a cessé de veiller sur moi. Ce n’était pas assez d’avoir 
• été condamné par mes juges, je le fus par les médecins, 
i J’allais périr, quand la gaieté, mon inséparable compagne, 
soulevant d’une main le voile de l’avenir, me montra de 
' l’autre le beau ciel de ma patrie, où le bonheur semblait 
f m’appeler. » 

Telle est la préface de son premier recueil de chansons. 
J Si l’on veut bien y songer, elle est ainsi plus émouvante et 
J plus personnelle que s’il eût dévoilé les arcanes de son art, 
^parlé de son père et de ses amis... 

^ Mais que de changements l’attendaient à son retour de 
I chez les Quakers ! Le jeune claveciniste tomba en pleine 
» orgie du Directoire. Les Tallien et les Récamier sont coiffées 
; à la Titus et vêtues de gaze et de mousseline à l’orientale. 


Le moins que l’on puisse dire de leurs costumes et de leurs 
5 corsages est qu’ils subissent l’expansion et la détente des 
mœurs et des caractères du jour, au lendemain de la 
Terreur. On dîne, on soupe, on danse, on chante, on fête 
Momus, Cornus et Uacchus, pour parler la langue du temps. 
Chacun veut être gastronome et épicurien. Le Palais- 
Roval renaît avec les fleurs de la galanterie, dont il 


!: 


était jadis le parterre. C’est celui de Debucourt, 

Ce n’est pas pour donner des leçons de clavecin que 
Désaugiers est revenu dans sa patrie. Il songe à placer 
des couplets de vaudeville, grâce à d’anciennes relations 
de théâtre. Mais la mode est à la romance. Toutes les 
portes se ferment au nez du futur triomphateur. Il n’ose 
même plus lever les yeux vers les tréteaux de dernier ordre. 
Alors il accepte un bâton de chef d’orcliestre au Grand- 
Théâtre de Marseille et fait ses caravanes en province, 
tout comme Molière. Il a sa légende et devient lui-même 
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une sorte de matière à vaudeville. « J’écrirai tout cela un 
jour, quand je serai vieux », dit-il. Malheureusement, po»ar 
lui et pour nous, il ne vécut pas vieux et nous ne savons 
rien de toutes ces belles choses,,. 

Revenu assez vite de Marseille, il fait danser les Pari¬ 
siens dans les salons de danse et les bastringues, avec le 
concours de quelques amateurs. Puis il tient le pupitre de 
la petite salle enfumée des Victoires-Nationales, où il 
gagne un million sept cent vingt mille livres-papier par 
mois. C’est-à-dire quatre-vingts francs. Pendant ses loisirsj 
décrit des piécettes pour les théâtres populaires. C’est seii» 
lement en 1799 qu’il peut faire représenter le Testament df 
Carlin, en vers mêlé de couplets. 

A ce même théâtre des Jeunes Artistes jouait Monrosê, 
qui joua plus tard aux Français les emplois de premier co¬ 
mique. Il désirait tenir un rôle d’Arlequin, raconté 
Njii© Flore dans ses Mémoires. « Mais comme Bosquier- 
Gavaudon aimait aussi jouer ce rôle, Désaugiers lit une 
pièce où il y avait deux Arlequins : VUn après rautre, ou 
les Deux Trappes ; chacun des deux Arlequins sortait 
successivement par une trappe. Ils ne se trouvaient en¬ 
semble qu’à la dernière scène. Au moment de commencer, 
Monrose se trouva indisposé. Bien que la toile fût levée, 
on allait changer de spectacle, lorsque Désaugiers olîrit 
de remplacer Monrose. Pendant que Bosquier-Gavaudan, 
qui ne se doutait de rien, était en scène, Désaugiers endossa 
le costume, mit le masque et joua tout le rôle sans que le 
public s’aperçût du changement. Mais au moment où les 
deux trappes laissent sortir les deux Arlequins qui so ren¬ 
contrent, Bosquin-Gavaudan fut fort surpris de voir de¬ 
vant lui un gros Arlequin bien dodu, au lieu d’un petit 
Arlequin mince et fluet comme l’était Monrose. 11 en 
perdit la parole. Mais l’orchestre donna le ton pour us 
duo qu’il fallait chanter immédiatement. Comme Désau- 
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giers déguisait sa voix pour imiter le jargon bergamasque^ 
Bosquin-Gavaudan se donnait au diable pour savoir quel 
était ce partenaire- La toile baissée, Désaugiers, pour con¬ 
tinuer l’intrigue, le poursuivit à coups de batte. L’autre 
allait se fâcher lorsque l’auteur de la pièce leva le masque 
et lui montra sa joyeuse figure. » 

Ce triple talent de mime, de comédien et de chanteur, 
Désaugiers l’apportait dans la chanson. « Au mérite de 
composer supérieurement le couplet, écrivit Duvicquet 
dans son article nécrologique des Débats de 1827, Désau¬ 
giers joignait celui non moins rare de le chanter à perfec¬ 
tion. Sa physionomie douce et aimable s’animait au feu 
du vin d’Aï, au cliquetis des verres, au concert bruyant des 
refrains. L’exécution doublait le mérite de la chanson. 
L’acteur le plus exercé aurait été vaincu par la vérité 
franche et expressive du masque et de la pantomime de 
l’auteur ». Sainte-Beuve, qui le tenait de son ami Charles 
Nodier, ajoute qu’au piano on aurait dit que la chanson 
« lui sortait par tous les pores, par les doigts, les cheveux 
légèrement en désordre, par ses yeux brillants et par ses 
lèvres riantes. Mais ce n’était ni étudié ni travaillé... 11 v 

V 

avait dans sa manière de serrer la main quelque chose de 
moelleux et de naturellement caressant qui exprimait 
l’affection. Son hilarité était pure... Je l’ai comparé à 
Chapelle : il en avait la franchise et la rondeur, mais sans 
la crapule ». Le plus extraordinaire est que Désaugiers 
bégayait. C’est le libraire Barba qui nous l’assure. Mais 
lui qui vivait dans son intimité mit vingt ans à s’on aper¬ 
cevoir. L’excellent comédien corrigeait la nature au moyen 
d’une méthode de parier qu’il avait créée à son usage ! 

Désaugiers maestro tiendra encore le pupitre jusqu’en 
1801, où il fit son entrée au Palais-Royal avec l'Entresol^ 
musique de Piccini et Lemoyne. Mais là s’arrête momen¬ 
tanément sa chance. Que faire ? Repartir en tournée ! 
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Brazier dans son Histoire des Petits Théâtres^ raconte qué"*i 
Lepeintre aîné partit avec quelques camarades, dont f 
Désaugiers et Jacquelin. Ils allèrent à Marseille et Avi- r 
gnon. Désaugiers était à la fois auteur, acteur et chef s 
d’orchestre. En Avignon, jouant dans le Club des honnêtes *5 
genSy il chantait une ronde de deux couplets. Le public >i 
se mit à crier : « Le troisième couplet I Le troisième cou- i 
plet ! » Désaugiers dit tout bas à son camarade :«II n’y en i 
a que deux ! » Le bruit redoublant, il improvisa le troi- -i 
sième, qui eut les honneurs du bis. 

Les amis se séparèrent bientôt. En revenant de Mar- - 
seille, Désaugiers, Jacquelin et quelques autres étaient 1 
dans un tel état qu’il était temps qu’ils arrivassent à » 
Paris. A quatre lieues de la capitale, la faim et la fatigue s 
les empêchaient de marcher. Alors, Désaugiers prit un i 
violon et retrempa leur courage par des contredanses f 
jusqu’à la barrière. Ce fut là que Désaugiers, à qui il ne t 
restait plus qu’un sou, acheta un petit pain et demanda à j 
Jacquelin en le rompant en deux : « L’aile ou la cuisse ? » * 

C’est de cette époque 1800 que date l’un des chefs- 
d’œuvre de Désaugiers Monsieur et Madame Denis, Son 
auteur l’introduisit dans la pièce du même nom en colla¬ 
boration avec Rougemont, et qui fut jouée aux Variétés, 
le 23 juin 1808. 

Le cadre inventé uniquement pour la chanson n’a pas 
d’intérêt. D’ailleurs, ce n’est pas au théâtre que brille 
Désaugiers, mais « dans la suite de petites scènes, comme 
dit Sainte-Beuve, de façades et de facettes, nettes, 
brillantes, mouvantes », que forment ses meilleures chan¬ 
sons, et qui, à elles seules, sont du théâtre. Par M. et 
Mme Denis se clôt tout un siècle à l’aurore du xix®,qui s’an¬ 
nonçait si diiïérent, si dissemblable, à son retour des 
Etats-Unis, de celui où il était né. Sainte-Beuve veut y 
voir Philémon et Baucis tournés en gaudriole. 
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« Quoi ! vous ne me dites rien ? 
Mon ami, ce n’est pas bien ; 

Jadis c’était dilTérent ; 
Souvenez-vous en, souvenez-vous-en... 
J’étais sourde à vos discours, 

Et vous me parliez toujours. 

— Mais, m’amour, j’ai sur le corps 
Cinquante ans de plus qu’alors ; 
Car c’était en mil sept cent ; 
Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en... 
An premier de mes amours, 

Que ne durez-vous toujours 1 

— C’est de vous qu’en sept cent-un 
Une anguille de Melun 
M’arriva si galamment ! 
Souvenez-vous-en, souvenez-vous en... 
Avec des pruneaux de Tours, 

Que je crois manger toujours. 


— En mil sept cent-deux, mon cœur 

Vous déclara son ardeur : 

J’étais un petit volcan ; 
Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en... 
Feu des premières amours, 

Que ne brûlez-vous toujours ! 


— On nous maria, je crois, 

A Saint-Germain-l’Auxerrois 

J’étais mise en satin blanc ; 


^ ! 

) 



Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en... 


Du plaisir charmans atours 
Je vous conserve toujours. 


Comme vous étiez coiffé I 


— Comme j’étais attiffé ! 
Habit jaune en bouracan ; 


Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en... 
— Et culotte de velours, 

Que je regrette toujours, 
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Comme en dansant le menuet, 

Vous tendîtes le jarret 1 
Ah ! vous alliez joliment I 
Souvenez-vous-en, souvenez-voiis-en... 
Aujourd’hui nous sommes lourds ; 
— On ne danse pas toujours. 

Comme votre joli sein 
S’agitait sous le satin I 
Il était mieux qu’à présent ; 
Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en... 
Belles formes, doux contours. 

Que ne durez-vous toujours I 

— La nuit, pour ne pas rougir, 

Je fis semblant de dormir. 

Vous me pinciez doucement ; 
Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en... 
Mais à présent, nuits et jours 
C’est moi qui pince toujours. 

— Demain, songez s’il vous plaît, 

A me donner mon bouquet. 

— Quoi, c’est demain la Saint-Jean 
—' Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en... 
Epoque où j’ai des retours 
Qui me surprennent toujours. 

— Oui, jolis retours, ma foi I 
Votre éloquence avec moi 
Eclate une fois par an ; 
Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en... 
Encor votre beau discours 
Ne finit-il pas toujours. 


— Que faites-vous donc, mon cœur, ? 

— Rien... Je me pique d’honneur. 

— Quel baiser !... ü est brûlant.,, 
Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en... 

— Tendre objet de mes amours, 
Pique-toi d’honneur toujours. » 
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Ici le couple bâilla, 

S’étendit et sommeilla. 

L’un marmottait en ronflant : 
Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en !... » 
L’autre : « Objet de mes amours, 
Pique-toi d’honneur toujours I... i 


Je ne suivrai pas Désaugiers auteur comique ; ce n’est 
pas dans le dessein de cette étude. Disons seulement qu’à 
partir de 1803, il fit représenter une moyenne de six et 
sept pièces par année, jusqu’en 1815 inclusivement. II 
est donc monté dans le char du succès dont il n’est pas 
près de descendre. Le nombre de ses comédies-vaudevilles, 
c’est-à-dire entremêlées de couplets, de parodies et de ses 
comédies tout court est de 115 à 120. Quelques-unes nous 
sont parvenues comme M. Vautour^ lyp© du propriétaire 
intraitable, Cadet-Roussel Esturgeon^ le Dîner de Madeîon^ 
VHôtel Garnie Je fais mes farces^ et Monsieur Sans-Gêne^ 
que l’on jouait encore dans les patronages, voici une qua¬ 
rantaine d’années, et peut-être dans les petits casinos. 
On fredonne encore un couplet de M. Durnollet « le plus 
gros marchand de bas de Saint-Malo o ; mais on a oublié 
la série facétieuse de ces quatre pièces. 

Pour reprendre un mot de Sainte-Beuve, c’est un cham¬ 
pagne dont la mousse est tombée. L’on a fait mieux de¬ 
puis. L’on fait encore mieux aujourd’hui, mais avec 
moins d’innocence... De Désaugiers, homme et directeur 
de théâtre, je ne retiendrai qu’une anecdote. Par des 
billets habilement distribués, il avait mérité la recon¬ 
naissance de la Charcuterie. Invité à un repas annuel, 
il fut prié, au dessert, de payer un écot de sa façon. Il 
hésita un instant, puis entonna d’un air furieux : 


Décochons, décochons... 
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et il s’arrêta court. Les convives s’empourpraient déjà i 
de colère, quand U reprit avec un charmant sourire : 


Décochons les traits de la satire... 

Un jambonneau d’honneur et annuel lui fut décerné ài. 
runanimité, • 

J’en viens donc à la fondation du « Caveau moderne » 
héritier direct du Dîner du Vaudeville^ où dix-sept jeunes 
gens essayèrent, après la Terreur, de ressusciter l’Ancien , 
Caveau. - 

Le Caveau Moderne donnait ses agapes au Rocher de Can- • 
cale^ Il comptait, en 1808, parmi ses membres, Armand 
GoufFé, le libraire Capelle, Laujon, Piis, Désaugiers et 
Brazier. C’était un modeste cabaret situé rue Montorgueil • 
et tenu par le fameux Balaine. Pour parvenir au lieu de la 
réunion, dit Brazier, il fallait passer par une boutique en¬ 
combrée de poissons et de viandes pendues au croc. On 
dînait aux chandelles, même en été. Désaugiers en était 
moins le président que le roi. C’était lui qui, le 20 décembre 
1809, avait doté la Société d’un code en 13 couplets. Cha¬ 
cun était tenu d’apporter une chanson, et devait prendre 
en entrant un billet dans un chapeau. Il y avait écrit blanc, 
noir, neige, long, etc., avec lequel mot on était tenu de 
composer des couplets pour la fois suivante. Un couvert 
magnifique était dressé par l’hôte en personne, avec les 
plus belles fleurs dans des vases de cristal, que des gar¬ 
çons arrosaient tous les quarts d’heure. Est-il nécessaire 
d’ajouter que l’on y faisait chère de gourmets, et que les 
meilleurs vins y représentaient la géographie vinicole de la 
France, voire de l’Espagne, avec l’ Alicante, le Malaga et le 
Madère ? On raconte que lorsque Désaugiers dégustait 
un Bourgogne il fermait toujours les yeux. La vue d’un 
verre de vin lui faisant venir l’eau à la bouche il craignait 
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i de le gâter rien qu’en le regardant. C’est le même homme 
f qui, mis au régime, chaussait des lunettes noires pour 
c manger des pommes de terre et se donner l’illusion qu’il 
h savourait des truffes... Voilà comme on était gastronome 
B au temps de Brillat-Savarin, l’ami de Désaugiers ! Mais 
/ voici le Panpan bachique^ où le poète fait défiler nos vins 
J de France pour leur préférer le champagne. 

Lorsque le champagne 
Fait en s’échappant 
Pan, pan, 

Ce doux bruit me gagne 
L’âme et le tympan. 

Le Mâcon m’invite, 

Le Beau ne m’agite, 

Le Bordeaux m’excite 
Le Pomard me séduit ; 

J’aime le Tonnerre, 

J’aime le Madère ; 

Mais, par caractère, 

Moi qui suis pour le bruit... 

Lorsque le Champagne, etc... 

Quand, aidé du pouce 
Le liège que pousse 
L’écumante mousse 
Saute et chasse l’ennui, 

Vite je présente 
Ma coupe brûlante. 

Et gaîment je chante. 

En sautant avec lui : 

Lorsque le champagne... 

Qu’Horace en goguette. 

Gourant la guinguette 
Verse à sa grisette 
Le Faleme si doux ; 
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S’il eût, le cher homme, 


Connu Paris comme 

i 

Il connaissait Rome 


eût dit avec nous : 

'k 

>.•- 

Lorsque le champagne... 


Maîtresse jolie, 

^ " 


Perd de sa folie, 

Se fane et s’oublie. 
Victime des hivers. 

Mais ma Champenoise. 
Grise comme ardoise, 
En est plus grivoise 
Et me dicte ces vers : 

Lorsque le champagne.. 

Pour calmer la peine 
Adoucir la gêne, 
Eteindre la haine 
En diviser l’elTroi, 

Que faut-il donc faire ? 
Sabler à plein verre 
Ce jus tutélaire. 

Et chanter avec moi : 


Lorsque le champagne... 

Le Délire Bachique a fait délirer Sainte-Beuve, qui le 1 
qualifia d’admirable, et le,rapprocha d’une ode d’un pa- • 
rent d’Hérodote, Panyasis, pour ne citer ni Horace, ni i 
Anacréon, ni Homère, beaucoup trop connus. Pédan- * 
tisme, voilà bien de tes coups î... | 

i 

Quand on est mort, c’est pour long-tems, 

Dit un vieil adage 
Fort sage, 

Employons donc bien nos instants, 

Et contens, 

Narguons la faux du Tems 1 
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De la tristesse, 

Fuyons Técueil ; 

Evitons i’œil 
De Taustère Sagesse, 

De sa jeunesse. 

Qui jouit bien. 

Dans sa vieillesse 
Ne regrettera rien. 

Si tous les sots, 

Dont les sanglots. 

Mal à propos, 

Ont éteint l’existence. 

Redevenaient 
Ce qu’ils étaient, 

Dieu sait, je pense, 

Gomme ils s’en donneraient I 

Quand on est mort, c’est pour long-tems, etc... 

Pressés d’éclore, 

Que nos désirs, 

Que nos plaisirs, 

Naissent avec l’aurore ; 

Quand Phébus dore 
Notre réduit, 

Chantons encore, 

Chantons, quand vient la nuit ; 

Des joyeux sons 
De nos chansons 
Etourdissons 
La ville et la campagne. 

Et que, moussant, 

A notre accent 
Le gai Champagne 
Répète en jaillissant : 

Quand on est mort, c’est pour long-tems, etc... 

Est-il monarque 
Dont les bienfaits, 

Dont les hauts faits - 


15 
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Aient désarmé la Parque ? 

Le souci marque 
Leur moindre jour. 

Et puis la barque 
Les emporte à leur tour. 

Je n’ai pas d’or, 

Mais un trésor 
Plus cher encor 
Me consome et m’enivre : 

J’aime, je bois. 

Je plais parfois ; 

Qui sait bien vivre 
Est au-dessus des rois. 

Quand on est mort, c’est pour long-tems, etc... 

Quand le tonnerre 
Vient en éclats, 

De son fracas 
Epouvanter la terre. 

De sa colère 
Qu’alors pour nous 
Le choc du verre 
Amortisse les coups. 

Bouchons, volez I 
Flacons, coulez I 
Buveurs, sablez I 
Un dieu sert les ivrognes. 

Au sein de l’air, 

Que notre œil fier, 

Nos rouges trognes 
Fassent pâlir l’éclair. 

Quand on est mort, c’est pour long-tems, elc.i. 

De la guinguette 
Jusqu’au boudoir, 

Matin et soir 
Circulons en goguette. 

Guerre aux grisettes, 

Guerre aux jaloux, 
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Guerre aux coquettes. 
Surtout guerre aux époux. 
Sur vingt tendrons, 
Bien frais, bien ronds, 
En francs lurons. 
Faisons rafle à toute heure, 
Puisqu'aussi bien, 

Sage ou vaurien, 

Il faut qu’on meure, 

Ne nous refusons rien. 


X 
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Quand on est mort, c’est pour long-tems, 

Dit un vieil adage 
Fort sage. 

Employons bien tous nos instans, 

Et contens, 

Narguons la faux du Tems I 

Mais, puisque nous sommes au Caveau, noua dirons de 
même que c’est pour longtemps. Voici encore le Carillon 
bachique ; comme la précédente chanson, on peut dire, 
toujours avec Sainte-Beuve, qu’elle est toute bouillon¬ 
nante d’une douce fureur et qu’elle brille dans tout son 
éclat du génie rabelaisien. 


Et tic, et tic et tic, et toc, et tic, et tic et toc ; 

De ce bachique lintin. 

Vive le son argentin ! 

De la harpe enchanteresse, 

Du clavier qu’une main presse, 

Le charme entraîne et séduit, 

Mais, chers convives, je nie 
Qu’il existe un harmonie 
Plus touchante que ce bruit : 

Et tic, et tic et tic, etc... 

Au choc redoublé du verre, 

Le vieillard au front sévère, 
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Se déride, reverdit, 

Et la belle qu’on adore 
Paraît plus piquante encore 
Quand avec elle on a dit : 

Et tic, et tic et tic, etc... 

La peste soit du bélître 
Qui le premier de la vitre 
Fonda le maudit abus 1 
II nous ôte par fenêtre 
Trente verres que peut-être 
Aujourd’hui nous aurions bus. 

Et tic, et tic et tic, etc... 



Oh ! vous poissons, volatiles, 

Quadrupèdes et reptiles, 

Combien vous devez pester : 

Quand le hasard vous rassemble. 

Vous avez beau boire ensemble 
Mais ne pouvez pas chanter : 

Et tic, et tic et tic, etc... 

Gloire au soldat intrépide 
Qu’à l’honneur le tambour guide, 

Mais je ne suis pas jaloux : 

Ran tan plan répand l’alarme, 

Tic, tic, toc a plus de charme ; 

Or, mes amis, chantons tous : 

Et tic, et tic et tic, etc... 

« Dans la Chanson à manger, dit encore le critique, le £ 
même génie à la Gargantua se déclare. Je ne me figure pas ^ 
que l’on chantât autre chose aux noces de Gamache. On i 
en a plein la bouche à chaque mot ; on nage véritablement i 
en pleine bombance. Désaugiers, en ce genre, a la veine ; 
plus grasse qu’aucun de ses devanciers et contemporains. . 


*1 
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l II a du premier jour, et Bans y songer, redonné la main aux 
0 maîtres gaulois de vieille race, et n’a pas été détrôné à 
♦ cet endroit, même par Béranger. » C’est une reprise paro- 
I dique de la Chanson à boire de Maître Adam : Aussitôt que 
la lumière vient redorer nos coteaux. 

Aussitôt que la lumière 
Vient éclairer mon chevet, 

Je commence ma carrière 
Par visiter mon buffet : 

A chaque mets que je touche 
Je me crois Tégal des Dieux, 

Et ceux qu’épargne ma bouche 
Sont dévorés par mes yeux. 

Boire est un plaisir trop fade 
Pour l’ami de la gaîté : 

On boit lorsqu’on est malade, 

On mange en bonne santé. 

Quand mon délire m’entraîne, 

Je me peins la volupté 
Assise, la bouche pleine, 

Sur les débris d’un pâté. 

A quatre heures, lorsque j’entre 
Chez le traiteur du quartier, 

Je veux toujours que mon ventre 
Se présente le premier. 

Un jour, les mets qu’on apporte 

Sauront si bien l’arrondir 

Qu’à moins d’élargir la porte ^ 

Je ne pourrai plus sortir. 

Un cuisinier quand je dîne 
Me semble un être divin. 

Qui, du fond de sa cuisine. 

Gouverne le genre humain. 

Qu’ici-bas on le contemple 
Comme un ministre du Ciel, 

Car sa cuisine est un temple 
Dont les fourneaux sont l’autel. 
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Je veux que la mort me frappe 
Au milieu d’un grand repas ; 

Qu’on m’enterre dans la nappe 
Entre quatre larçes plats, 

Et que sur ma tombe on mette 
Cette courte inscription : 

« Ci-gît le premier poète 
Mort d’une indigestion ! » 

Béranger, dont il vient d’être question, étant jeune et 
encore inconnu, regardait passer Désaugiers et murmu¬ 
rait tout bas mais sans envie : <i Va ! J’en ferais aussi bien 
que toi, des chansons, si je voulais ! » Ce fut notre homme 
célèbre qui l’accueillit à bras ouverts, et du même coup 
hâta sa gloire. 

« Désaugiers, écrit le chantre de Lisette, eut l’occasion de 
voir mes couplets et chercha à me connaître. Je ne pus résister 
aux instances qu’il me fit d’accepter de dîner au moins une 
fois au Caveau avec tous ses collègues que je ne connaissais 
que de nom. Je m’y rendis au jour fixé et j’y chantai beaucoup 
de chansons. Chacun parut surpris que, si riche en produc¬ 
tion, je n’eusse jamais pensé à les publier, — Il faut qu’il soit 
des nôtres ! fut le cri de tous. Pour obéir au règlement qui 
défend de nommer un candidat présent, on me fit cacher der» 
rière la porte, un biscuit et un verre de champagne à la main. 
J’y improvisai quelques couplets de remerciements, au bruit de 
joyeuses rasades, et fus confirmé par une accolade générale. » 

Le bon Désaugiers colportait partout ses louanges, et 
même chantait ses chansons pour les faire valoir. Béranger 
le lui a bien rendu : 

a Eh ! va ton train, 

Gai boute-en-train, 

Mets-nous tous en train, bien en train, tous en train, 

Et rends enfin au Vaudeville 
Ses grelots et son tambourin. 
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* Désaiigiera qui avait flatté TEmpereur et écrit des 
m à-propos pour lui et rimpératrice, donna aux Variétés, le 

4 . 

B 2 mai 1814, un à-propos en vers et vaudeville à l’occasion 
B de rentrée de Louis XVIII à Paris. C’est une trahison 
f qu’on lui a beaucoup reprochée. 

1 «Mais, comme le dît Sainte-Beuve, «il devait voir la Hestau- 
I ration avec faveur. Il était prédisposé à devenir bourbonien. 
“ Il aimait les jouissances sociales, les bienfaits de la paix, et 
la race d’Henri IV prêtait de tout point à ses refrains favoris », 
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S’il avait chanté l’Empire, c’était par rigueur et sans 
doute, s’accommodait-il fort mal de cette gaieté canalisée, 
tenue à l’étroit et surveillée de près. Il fut très bien traité 
par les princes, le comte d’Artois en particulier, et on 
lui demanda d’animer de sa présence et de sa verve les 
divertissements olTiciels. Nommé par le ministre Direc¬ 
teur du Vaudeville, en 1825, il y resta jusqu’à sa mort, 
sauf une interruption de trois ans. Le Caçeau ne mourut 
qu’avec lui ; mais ses chansons, devenues plus rares, ne 
furent guère que des pièces de circonstance. 

Il va sans dire que les opinions politiques avaient sé¬ 
paré Béranger de Désaugiers, mais celui-ci n’avait cessé de 
lui conserver l’affection la plus vive. Quand U courut des 
couplets satiriques sur sa versatilité, Béranger, que l’on 
accusait en sourdine, alla lui tendre loyalement la main et 
se disculpa en vers d’une action aussi basse. La même bonté 
reliait ces deux hommes, plus encore que le sentiment de 
leur valeur. 

Mais, dira-t-on, que fit Désaugiers pendant les Cent- 
Jours ?... Ma foi, il se dirigea sur Rouen, prêt à gagner 
l’Angleterre. Il en fut quitte pour un à-propos aux Va¬ 
riétés, en hommage à Louis XVÏII, et n’aura, dit spiri¬ 
tuellement M. Fiers, retourné sa veste qu’une fois. Ce 
qui n’est pas bien du tout, c’est le pot-pourri qui raconte 
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l’histoire des Cent Jours : Le Terme d'un Règm^ ou 
Règne d'un terme, et pour lequel on n’ose dire qu’il reçut* 
la Légion d’honneur.,. 5 

A sa reprise du Vaudeville, en 1825, il alla à Montmo-* 
rency, en compagnie de ses collaborateurs Merle et Ferdi-^ 
nand, afin d’y travailler à une pièce de circonstance pour 
le sacre de Charles X. C’est là qu’il ressentit les premières 
atteintes du mal qui devait remporter deux ans après. Les 
docteurs reconnurent l’existence de la pierre et en 
essayèrent le broiement avec une apparence de succès. Il 
raillait déjà ses souffrances dans une chanson à son ami et 
collaborateur Brazier, disant qu’il pensait toucher à la 
fin « de sa carrière », mais il mourut en souriant comme 
il avait vécu, et à table... la table d’opération. îi n’avait 
que 54 ans. Ses obsèques eurent lieu le 11 août 1827. Ce 
fut un deuil public. Mais la douleur de ses amis fut si pro¬ 
fonde qu’ils ne purent que lui faire hommage de leurs san- '» | 
glots. « Le Ciel, qui lui avait donné le génie d’Anacréon, | 
écrivit Charles Nodier à la Quotidienne^ lui en devait peut- 
être les cheveux blancs.» Non! reprend Louis Moland, — 
dans la préface de son Théâtre choisi. A la veille de 1830, 
il n’y avait plus de place pour l’optimisme épicurien, pour • 
la gaieté et la malice sans fiel ; il n’y avait plus de place 
pour Désaugiers ! » 

Entre deux crises, il avait composé son épitaphe : S 

Ci-gît, hélas l sous cette pierre 3 

Un bon vivant mort de la pierre. Il 

Passant, que tu sois Paul ou Pierre, * 

Ne va pas lui jeter la pierre I « 

J’ai oublié de dire qu’il était fourrier de la Garde- ^ 
Nationale, et que dans les repas de corps on l’appelait -^ 
Vaumônier du régiment. Qui sait pourquoi ? Peut-être \ 
qu’il apportait la consolation... On peut donc dire de Dé- 
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9 saugiers qu’il fut bon époux, bon père, bon chansonnier, 
t bon directeur de théâtre et bon garde-national. Mais je 
r m’en voudrais de rester sur une note mélancolique, fut-elle 
’( voilée d’ironie. Aussi terminerai-je par une chanson que 
r Sainte-Beuve prisait entre toutes pour la composition du 
' détail, l’expression et la facture, l’art, enfin, dans le na- 
: turel. Ce chef-d’oeu\Te se nomme La Treille de Sincérité, 


Nous n’avons plus cette merveille, 
Ce phénomène regretté, 

La treille 
De Sincérité. 

Cette treille miraculeuse, 

Dont la vertu tient du roman, 

Passa longtemps pour fabuleuse 
Chez le Gascon et le Normand. 

Mais des garants très authentiques 
Ont lu dans un savant bouquin 
Que son raisin, des plus antiques, 
Existait sous le roi Pépin. 

Un docteur qui faisait parade 
De son infaillibilité, 

Allant visiter un malade 
Vit le raisin et fut tenté ; 

Puis de son homme ouvrant la porte 
Et le trouvant sans pouls ni voix : 

« C’est, dit-il, {le diable m’emporte), 
Le trentième depuis un mois. » 

Un auteur, sous un frais ombrage 
Lisant un poème fort beau, 

A chaque feuille de l’ouvrage 
S’humectait d’un raisin nouveau. 

« Çà, lui dit-on, un tel poème, 

Vous a coûté six mois et plus ? » 

« Non reprit-il, à l’instant même, 

Il m’a coûté cinquante écus. » 
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Sous la treille un petit Pompée 

Criait aux badauds étonnés : 

a Dans ma vie, ah I quels coups d’épée, 

Quels coups de sabre j’ai donnés 1 

Quels coups de fusils, quels coups.*. » zeste 1 

Il mord la grappe ià-dessus 

Et poursuit d’un ton plus modeste : 

« Quels coups de bâton j’ai reçus I » 

Mais, hélas I par ordre du Prince 
Ce raisin justement vanté, 

Un jour, du fond de sa province, 

Près du trône fut transplanté. 

Pauvre treille, autrefois si belle; 

Que venais-tu faire à la cour ? 

L’air en fut si malsain pour elle, 

Qu’elle y mourut au premier jour I 


m 





HENRY MONNIER 


H enry-B on aventure Monnier naquit à Paris, le 8 Juin 
1805, « rue de la Madeleine, 31, faubourg Saint-Honoré (1), 
de parents pauvres, mais honnêtes, un an juste après la 
proclamation de l’Empire », a-t-il écrit lui-même dans la 
Nouvelle Galerie des artistes dramatiques. Eugène de Mire- 
court, qui le fait naître en 1802, n’a pu confondre le Con¬ 
sulat à vie et l’Empire ; mais il importe peu de rechercher 
la source de son erreur. « J’en ai assez vu de l’Empire, 
ajoute Henn,' Monnier, pour être resté entièrement dévoué 
à cet ordre de choses, comme Gharlet, Grenier, Bellangé 
et Raiïet, mes camarades et mes contemporains... J’ai 
vu la vieille et la jeune garde, les guides, les mamelouks, 
les grenadiers à cheval, etc., etc. ; l’Empereur, enfin, se 
rendant au champ de mai, et, à son départ de l’Élysée, 
allant demander l’hospitalité au peuple anglais, qui l’en¬ 
voya poétiser le rocher de Sainte-Hélène... » 

Il fut tellement frappé par la vue de tous ces uniformes 
qu’à l’âge de dix ans il obtint, par ses supplications, un 
petit uniforme de lancier polonais. Eugène de Mirecourt 
prétend qu’ainsi affublé et traînant un sabre il se rendait 
au lycée Bonaparte où son père l’envoyait comme ex¬ 
terne. 

(1) a Une humble habitation que le hasard, parfois ironique, avait 
accolée à cette foule de majestueux hôtels où, depuis M. de Beaujon, 
s'abrite raristocratie financière. » Eugène de Mirecourt, les Contempo¬ 
rains, Henry Monnier, Paria, 1857. 
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Les élèves, partagés en royalistes et bonapartistes, se^ 
battaient pour le drapeau blanc et pour le drapeau trico- ^ 
lore. Les partisans de ce dernier étaient traités de fédérés2 
Le jeune Monnier se faisait un titre de gloire de cetto^Lj 
épithète, et regardait le censeur bien-pensant comme soa^! 
ennemi personnel, surtout, dit Eugène de Mirecourt, de-’^l^' 
puis un certain acte de violence et de scandale commis en -ii: 
face de tous les élèves. * 

« Un matin, à l’ouverture des classes, le censeur, con- - 
gréganiste de premier choix, et, par cela même, fort bien j 
en cour, se prend de querelle avec un ancien olTicier, . 
devenu chef d’institution.'Il le traite de bonapartiste et de m 
libéral. Celui-ci ripose en l’appelant Tartufe, Le censeur, .1:. 
furieux, se précipite sur son ennemi et s’efforce de lui l;: 
arracher le ruban noué à sa boutonnière, tentative répri- 
mée sur-le-champ par une paire de soufflets magnifiques. I’ 
On porte ce débat au jugement du ministre, et le chef 
d’institution est dépossédé de son brevet. Henry se dé¬ 
clare aussitôt le vengeur de la victime. Dessinant déjà 
les bonshommes et les charges d’une manière fort pitlo- | 
resque, il crayonne le long des murs de la cour et dans | 
toutes les salles de la classe mille croquis peu flattés du ^ 
censeur. La charge était frappante. Chacun pouvait aisé- j 
ment reconnaître le personnage à ses rares cheveux gris T 
frisés en ailes de pigeon, à sa large redingote noisette et à • ■ 
BGB souliers à boucle. Notre élève caricaturiste représen- i 
tait le malheureux fonctionnaire déclamant deux tragé- i 
dies, dont la rumeur publique le déclarait coupable. 1 
L’une de ces tragédies avait pour titre RomuliLSy et l’autre 
Cassandre, Or, le premier chef-d’œuvre du censeur com¬ 
mençait ainsi : 

O RémuSy dominez sur les remparts de Rome 
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ftr Seulement Henry avait soin d’écrire : Oremus, do- 
t mine, etc. 

C’était dans tout le collège une sorte de révolution. 

I Les maîtres avaient beau donner Tordre d’efîacer et de 

II gratter ces caricatures impertinentes, elles reparaissaient 
§ le lendemain avec des enjolivements nouveaux, et Tartiste 
É moqueur en couvrait les murailles de plus belle, sans ja- 
f mais se laisser surprendre... M. Legrand — c’était le 
I nom du censeur — en perdait Tappétit et le sommeil. Son 
f: désespoir le rendit malade. Il eut une abominable jau- 
■' nisse. » 

fl « Mes études furent assez mauvaises ; je quittai le 
B lycée Bonaparte sachant 'fort mal le latin, et cela par ma 
I faute, je le confesse. Peu de grec, point de mathéma- 
I tiques, pas Tombre de géographie, écrivant assez tris- 
I tement le français et mettant assez proprement Tortho- 
I graphe. » 

I « Je ne crois pas, fait remarquer Champfleury {Henry 
I Monnier, sa Vie, son Œuvre, 1889), que cette ignorance 
I vînt de Télève ; la faute est due au temps où tout jeune 
I homme était destiné, au sortir du collège, non à prendre 
I des grades universitaires, mais à faire masse sur les 
I champs de bataille. » 

I <t J’avais seize ans, reprend Henry Monnier, quand je 
I quittai mes classes (1) ; on me plaça dans une étude de 
I notaire, où souvent, en l’absence du petit clerc, je par- 
I tageais les courses et jamais les émoluements... Je sup- 

1 (1) Cela doaae 1821. « U était en cinquième, dit encore Eugène de 

I Mirecourt, quand arrive le désastre de 1814. Le jour où les Cosaques 
I entrèrent dans Paris, notre lycéen, trouvant les portes de sa classe 
I fermées, voulut regagner la maison paternelle ; mais il lui fut impossible 
1 au retour, de traverser le boulevard. Nos amis les ennemis étaient 
1 en train d^accomplir leur défilé pompeux. Ce spectacle est resté inef' 
I façable dans son souvenir, etc, » Mirecourt calcule d'après sa chronO' 
1 logie de 1802 ; on n'est pas en cinquième à 9 ans. • 
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pliai mon père, qui lui-même était de la partie, de me faire •: 
entrer dans l’administration. )> 

Ce fut en qualité de surnuméraire, au ministère de la 
Justice, division des affaires criminelles, où il apporta, 
avec une belle écriture, un esprit de satire et de mystifî- i 
cation qu’il ne se fit aucun scrupule d’exercer. On retrou¬ 
vera ses collègues et ses victimes dans les Scènes de la Vie . 
bureaucratique, qu’il a pris la peine de faire précéder de t 
biographies. Ce fut lui qui documenta Balzac pour son j 
roman des Employés, où il figure lui-même sous le nom de 
Bixiou, L’auteur de la Comédie Humaine lui doit encore 
un épisode du Médecin de campagne : l’histoire de Napo¬ 
léon racontée dans une grange par un vieux soldat. On 
peut après cela s’étonner avec Ghampfleury que le portrait . 
de Bixiou ne soit pas très flatteur, et encore que Balzac ^ 
ait choisi Monnier comme dessinateur pour l’édition défi- • 
nitive de son oeuvre, 

« Sans contredit, l’homme le plus spirituel de la divi- • 
sion et du ministère, mais spirituel à la façon du singe, 
sans portée ni suite, Bixiou désirait la place de Godard 
ou de Du Bruel ; mais sa conduite nuisait à son avance¬ 
ment. Tantôt il se moquait des bureaux, et c’était quand i 
il venait de faire une bonne affaire, comme la publication j 
des portraits dans le procès Fualdès, pour lesquels il prit 
des figures de hasard, ou celle des débats du procès de * 
Castaingj; tantôt saisi par une envie de parvenir, il s’ap- • 
pliquait au travail ; puis il le laissait pour un vaudeville i 
qu’il ne finissait point. 

« D’ailleurs, égoïste, avare et dépensier tout ensemble, 
c’est-à-dire ne dépensant son argent que pour lui ; cas¬ 
sant, agressif et indiscret, il faisait le mal pour le mal ; 
il attaquait surtout les faibles, ne respectait rien, ne 
croyant ni à la France, ni à Dieu, ni à l’art, ni aux Grecs, 
ni aux Turcs, ni au Champ-d’asile, ni à la monarchie, 
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insultant surtout ce qu’il ne comprenait pas. Ce fut lui 
qui, le premier, mit des calottes noires à la tête de 
Charles X sur les pièces de cent sous. Il contrefaisait le 
Docteur Gall à son cours, de manière à décravater de rire 
le diplomate le mieux boutonné. 

« La plaisanterie principale de ce terrible inventeur 
de charges consistait à chauffer les poêles outre mesure, 
afin de procurer des rhumes à ceux qui sortaient impru¬ 
demment de son étude, et il avait de plus la satisfaction 
de consommer le bois du gouvernement. 

« Remarquable dans ses mystifications, il les variait 
avec tant d’habileté qu’il y prenait toujours quelqu’un. 
Son grand secret en ce genre était de deviner les désirs 

de chacun ; il connaissait le chemin de tous les châteaux 

( ^ 

! en Espagne, le rêve où l homme est mystifiable parce 
: qu’il cherche à s’attraper lui-même, et il vous faisait 
^oser des heures entières. Ainsi, ce profond dessinateur, 
qui déployait un tact inouï pour une raillerie, ne savait 
plus user de sa puissance pour employer les hommes à 
sa fortune ou à son avancement. 

« Se trouvant sans état au sortir du collège, il avait 
f tenté la peinture, et, malgré l’amitié qui le liait à Joseph 
! Bridau, son ami d’enfance, il y avait renoncé pour se 
livrer à la caricature, aux vignettes, aux dessins de livres 
connus, vingt ans plus tard, sous le nom d’illustrations. 

« De petite taille, mais bien pris, une figure fine, rc- 

h 

I marquable par une vague ressemblance avec celle de Na¬ 
poléon, lèvres minces, menton plat tombant droit, fa- 
i voris châtains, vingt-sept ans, blond, voix mordante, re- 
■gard étincelant, voilà Bixiou. Cet homme, tout sens et 
tout esprit, se perdait par une faveur pour les plaisirs de 
tout genre qui le jetaient dans une dissipation continuelle. 
Intrépide chasseur de grisettes, fumeur, amuseur de gens, 
dîneur et soupeur, se mettant partout au diapason, brillant 
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aussi bien dans les coulisses qu’au bal des grisett-es dans 
l’allée des Veuves, il étonnait autant à table que dans 
une partie de plaisir ; en verve à minuit dans la rue, 
comme le matin si vous le preniez au saut du lit, niais 
sombre et triste avec lui-même comme la plupart ios 
grands comiques. 

U Lancé dans le monde des actrices et des acteurs, des 
écrivains, dos artistes et de certaines femmes dont la 
fortune est aléatoire, il vivait bien, allait au spiulacl© 
sans payer, jouait à Frascati, gagnait souvent. Enfin un 
artiste, vraiment profond, mais par éclairs, se balanpiif 
dans la vie sur une escarpolette, sans s’inquiéter du 
ment où la corde casserait. 

<{ Sa vivacité d’esprit, sa prodigalité d’idées le fuisaienl 
rechercher par tous les gens accoutumés aux rayoniio- 
ments de l’intelligence, mais aucun de ses amis no Fai- 
mait. Incapable de retenir un bon mot, il immolait Mf 
deux voisins de table avant la fin du premier servii^ 
Malgré sa gaieté d’épiderme, il perçait dans ses discoïü 
un secret mécontentement de sa position sociale ; il a8|ir 
rait à quelque chose de mieux, et le fatal démon caeM 
dans son esprit l’empêchait d’avoir le sérieux qui en ior 



pose tant aux sots. 

« Il demeurait, rue de Ponthieu, à un second étage CÉ 
il avait trois chambres livrées à tout le désordre d’un iwè» 
nage de garçon, un vrai bivouac. Il parlait souvent ! 
quitter la France et d’aller violer la fortune en Amériquii i 
Aucune sorcière ne pouvait prévoir l’avenir d’un jeuni 
homme chez qui tous les talents étaient incomplets, inoSp 
pable d’assiduité, toujours ivre de plaisir, et croyant quel0 
monde finissait le lendemain. 


« Comme costume, il avait la prétention de n’étre pas 
ridicule, et peut-être était-ce le seul de tout le ministère 
de qui la tenue ne fît pas dire : <( Voilà un employé 1 s 
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Bixiou portait des bottes élégantes, un pantalon noir à 
sous-pieds, un gilet de fantaisie et une jolie redingote 
bleue, un col, éternel présent de la grisette, un chapeau 
de Bandoni, des gants de chevreau couleur sombre. Sa 
démarche, cavalière et simple à la fois, ne manquait pas 
de grâce. » 

Monnier vivait au ministère avec des commis bavards, 
potiniers, jaloux, tracassiers et paresseux, sur lesquels il 
est inutile de revenir après tous les portraits qu’en ont 
tracés les imitateurs du satirique, depuis Balzac jusqu’à 
Courteline et Georges Lecomte. Il les passa tous par la 
plume et le crayon, surtout un M. Petit, son chef de bu¬ 
reau, dont il est dit qu’il abrégea les jours. Ce M. Petit, a 
noté Champfleury, d’une tenue pleine de dignité, avait 
sans cesse à la bouche d’admirables formules adminis¬ 
tratives, pesait ses paroles et leur donnait tout leur poids. 
Ce fantoche solennel aurait contribué à l’engencement 
des principales Ugnes de Monsieur Prudhomme. 

Le pauvre Monnier, victime des passe-droits, des fa¬ 
veurs, des injustices, et peut-être plus encore de ses sar¬ 
casmes, ne pouvait espérer aucun avancement. * Entré, 
dit-il, à une époque où toutes les issues étaient ouvertes, 
on tenait aux belles mains ; aussi ma belle main fut-elle 
la cause de mon admission et celle de ma sortie. Jamais on 
ne m’eût fait passer à un emploi supérieur, toujours pour 
cette même raison que les belles mains devenaient de plus 
en plus rares. Fatigué, après quelques années d’un emploi 
qui ne pouvait me mener à rien, de voir me passer tous 
les jours sur le corps les neveux, filleuls, cousins et petit- 
cousins de Son Excellence, du secrétaire général, des direc¬ 
teurs, chefs de bureaux, sous-chefs, etc. ; poussé à bout 
par les taquineries incessantes d’un commis principal 
sous les ordres immédiats duquel je servais, et qui, de sa 
vie, ne m’aurait pardonné de savoir le français, observant 
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toujours au lieu de faire observer, je cherchai les moyens ;| 
de sortir de cette impasse en me dérobant aux petites I 
persécutions de mon fâcheux tyran. » i 

Il pensa donc à quitter les bureaux, dont il devait être, 4 
en 1828, rhistoriographe impitoyable avec un cahier | 
d’images intitulé : Mœurs adminisiratiçes dessinées d'après i 
nature par Henry Monnier, ex-employé au ministère de la i 
Justice. 

Le métier des armes aurait bien tenté Monnier, mais é 
l’Empereur venait de mourir à Sainte-Hélène et les temps ? 
épiques étaient clos. Il allait entrer dans une maison de 
roulage, quand il rencontra un condisciple du lycée Bona¬ 
parte qui se jeta dans ses bras. 

« Es-tu peintre ? 

— Je suis tout bonnement expéditionnaire... Et toi ? 

— Peintre, cher ami 1... Peintre, élève de Girodet. 

— Et la vie ? 

— Très joyeuse. J’ai des leçons, je fais des portraits < 
qui ne me sont pas payés bien cher ; mais j’en fais beau¬ 
coup. 

— Et tu te sauves sur la quantité ? 

-“Je gagne en suffisance pour payer mes frais d’ate¬ 
lier et ne pas mourir de faim. Bref, ce mois-ci j’aurai 
encaissé deux cents francs. 

— Deux cents francs !... Mais ce sont les honoraires 
d’un commis d’ordre 1 Et tu es libre ? 

— Libre comme l’air. 

— Et tu t’amuses ? 

— Je ne fais que cela. Mais il faut piocher dur si l’on I 

veut arriver. i 

— Diable I c’est donc bien difficile, la peinture ? 1 

— Eh I mon bon, c’est comme dans tout, il faut avoir I 
des dispositions. Mais j’y songe, tu en as de fameuses, J 
toi ! Tu campais crânement les bonshommes au collège. 1 
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— Tu penses que je pourrais essayer ? 

— Parbleu ! Je PoiTre mes leçons, d’abord. 

— Et je les accepte, mon ami. Vraiment, je crois qu’il 
me pousse enfin une vocation ! » 

Un mois après, Henry Monnier envoyait sa démission 
et entrait comme élève à l’atelier de Girodet-Trioson, où 
il se montra surtout expert en farces, mystifications et 
caricatures. On en retrouve des traces dans les Mémoires 
de Joseph Prudhomme^ lorsque celui-ci entre comme élève 
dans l’atelier de Girodet, précisément. 

De l’atelier de Girodet, Monnier passa dans celui de 
Gros. « Il y travailla, dit Nestor Roqueplan {Constitu¬ 
tionnel, 3 août 1863), côte à côte avec M. Amédée Thayer, 
et s’y lia d’amitié avec mon frère Camille, avec Robert 
Fleury, Bonington, Gharlet, Eugène Lami, etc. » 

11 faut lui rendre cette justice ; Henry Monnier faisait 
fort enrager son illustre maître. Toutes les combinaisons 
de mots les plus plaisantes étaient cherchées et em¬ 
ployées par lui pour amener tant bien que mal, par les 
pieds ou par les cheveux, les mots groseillier et groseille, 
« Je voudrais bien, lui disait-il, que monsieur « Gros eille 
la bonté de regarder ma figure. » Une autre fois il 
s’écriait : « Ah 1 monsieur Gros ayez la bonté de regarder 
ma figure. » Et l’horripilation du professeur était à son 

comble. 

Il y avait chez Gros, un massier nommé Poisson, qui 
était en outre contrebasse à l’Opéra. Avec le chef de bu¬ 
reau Petit, Poisson a beaucoup contribué au style de 
Joseph Prudhomme. A la fête de ce massier, Monnier lui 
envoyait des fleurs et un compliment eu vers : 

Poisson, c'est aujourd'hui ta fête, 

C^est aussi celle de nos cœurs. 
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Sa réputation de mystificateur et de comique s’étendit 
au loin, si bien que tous les viveurs de Paris recherchaient 
son commerce, comme Romieu, le futur préfet. 

« Vois-tu, mon cher, lui dit Romieu, chaque homme, 
ici-bas, accomplit sa destinée. La nôtre consiste à fournir 
des documents à ceux qui rédigeront le martyrologe du 
bourgeois. 

— Tu l’as dit, répondit Monnier. A propos, coû- 
nais-tu notre voisin, le marchand d’ombrelles ? 

— Un individu grêlé, qui a le nez de travers et qui 
louche des deux yeux ? 

— Précisément. 

— Après ? 

— Tu vois, sur le devant de sa porte, quelque chose 
comme une cage. 

— Oui, avec de petites bêtes qui grouillent dedans. 

— Ce sont des furets,*je te le dis en conlidence ; mais 
n’en abuse pas et laisse-moi faire. » 

Henry descend ses quatre étages. 

Il s’arrête devant le seuil de la boutique, où !•' naif 
marchands de riflards et d’ombrelles hume les miasmes 
du ruisseau. 

a Bon Dieu 1 s’écrie-t-il en regardant la cage avec 
toutes les marques de la surprise et de l’admiration, les 
jolis petits cochons d’Inde I 

— Ah 1 pardon, jeune homme, pardon, fit le miWT' 
chand, ce sont des furets. 

— Des furets ? Allons donc I vous plaisantez ! D» 
furets... ça ? 

— On me les a vendus pour des furets, je voum assur®. 

— Quelque ignorant stupide en fait d’histoire natu¬ 
relle, soit. Du reste, on ne vous a pas volé, mon ch®r 
monsieur, car ces animaux-là sont d’une espece très rar®* 
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^CCe sont des cochons d’Inde d’Océanie... Ah ! mon Dieu ! 
imon Dieu ! les jolis petits cochons 1 

— Vous croyez ?... Là, vraiment, votre parole... ce no 
isonl pas des furets ? dit le marchand de parapluies, 
t — Parbleu ! c’est mon afTairo à moi de distin^er les 
4 cochons des furets, .le suis empailleur au Jardin des 
^ Plantes. 

— Ah ! monsieur est empailleur... Diable I c’est bien 
1} différent 1 Recevez, je vous prie, toutes mes excuses... » 
j Le lendemain, il voit stationner devant la cage un autre 

1; jeune homme... 
j_ « Saperlotte ! les gentils furets ! 

i — Vous vous trompez, dit majestueusement le fabri- 
I cant d’ombrelles. Ce ne sont pas des furets, ce sont des 
4 cochons d’Inde d’Océanie. 

I| — Bourgeois, répond Romieu d’un ton digne, pour 

■ qui me prenez-vous ? Je sais peut-être distinguer un furet 
I d’un cochon. 

— Ta ! ta ! j’étais comme vous. Un de mes amis em- 
irpailleur au Jardin des Plantes, etc... 
ft — Votre ami est un polisson, qui se raille de votre 

• innocence. 

B — Permettez... 

'■ — Je ne permets rien, ce sont des furets, 

f Enfin, le marchand crut devoir se rendre aux excellentes 

• raisons de Romieu. 

I — Ce farceur d’hier ! s’écria-t-il, je savais bien que je 

• ne me trompais pas ! » 

B Monnier donne le mot à trois ateliers de rapins. Quinze 
«jours durant, l’industrie! voit s’arrêter à sa devanture 

■ des façons de savants anglais, italiens, allemands, espa- 
I gnols, suédois ; des naturalistes amenés là, pour sa dam- 
B nation, des quatre parties du monde. 

Bref, las de voir sa vie troublée par une telle incerti- 
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tude, le fabricant de parapluies donne, un beau matin, 
dans la cage un coup de pied furieux et Tenvoie rouler au 
milieu de la rue avec les bêtes qu’elle renferme. 

Eugène de Mirecourt. à qui j’emprunte presque tex¬ 
tuellement cette scie laborieuse et démodée, ajoute qu’il 
renonce à donner la millième partie de ces histoires bur¬ 
lesques, qui composeraient la matière de quinze tomes in- 
folio. La plus connue était celle des enseignes de tout un 
quartier, changées pendant la nuit. Le lendemain, le 
charcutier se trouvait être tailleur ; l’épicier vendait des 
bottes, et ainsi du reste. 

Les journaux, pourtant, le jour de sa mort, étaient 
remplis de ses reparties et de ses mystifications. On se 
doit donc de payer un tribut à sa gloire parisienne déjà 
presque effacée en en contant quelques-unes. Comme l’a 
fait remarquer Champfleury, les canevas en sont assez 
minces. Du moins, est-ce sur le papier qu’elles deviennent 
innocentes. « Ce qu’il est difficile de rendre, c’est la méta¬ 
morphose subite d’Henry Monnier quand il avait affaire 
à un diseur de riens ; il se faisait aussitôt son égal, abon¬ 
dait dans son sens, lui fournissait des répliques pour le 
plonger plus avant, et prenait un vif plaisir à monter et 
remonter l’horloge de la niaiserie bourgeoise. D’un inter™ 
locuteur de cette nature, Monnier créait alors un sujet k 
ses ordres ; il l’arrêtait dans la conversation ou la mardie 
par un mot, par un geste qui étaient des mots et des gesi es 
coulés dans le moule propre à la victime... Il se montrait 
aussi vrai que celui qu’il faisait poser devant lui ; mais ( O 
sont de ces détails qui se rendent difficilement, » Faut-il 
ajouter que l’esprit consiste plutôt dans les façons, le ton. 
Pair de dire les choses que dans les termes qui les ex¬ 
priment ? ^ 

Ainsi, reprend Champfleury, il entrait avec une atti-/^ 
tude sévère de magistrat, dans un de ces établisse- 
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ments que la pudeur déguise sous le titre de water-closet. 

n Que toüt le monde sorte ! s’écriait Monnier d’un ton 
autoritaire. Au nom de la loi, que tout le monde sorte ! » 
Alors, des portes entre-bâülées passaient des têtes 
anxieuses d’hommes et de femmes. Tous protestaient 
d’une façon muette qu’il leur eût été impossible de 
commettre un crime dans leur situation. Après de longs 
regards investigateurs, le magistrat reprenait avec la 
même gravité : 

— Maintenant, vous pouvez continuer. » 

A la vérité, il s’essayait sur les gens par des variantes 
politiques, sociales, religieuses, critiques ou littéraires ; 
dit encore son ami, qu’il ne cessait d’ajouter au bagage de 
Morisieiir Prudhomme^ création géniale, qui fut aussi le 
fruit d’une longue patience. Cbampfleury encore, a noté 
l’imprévu des réflexions du professeur d’écriture, élève 
de Brard et Saint-Omer : 

« Ce qui jette un certain froid sur mes opinions monar¬ 
chistes, c’est la coupable condescendance qu’a mise 
Louis XVI à monter sur l’échafaud ; car, en en gravis¬ 
sant l’un des premiers les degrés, il a, pour ainsi dire, 
autorisé tous les excès de la Terreur, » 

Cela était « débité gravement dans un milieu bour¬ 
geois, par l’homme qui avait étudié particulièrement les 
ressources si utiles de l’ironie flegmatique. » 

Un autre jour, Monnier disait à Gavarni ; 

<( Ab 1 l’ambition, que de malheurs elle cause I Elle a 
perdu Napoléon mon cher. S’il était resté lieutenant 
d’artillerie, il serait encore sur le trône. » 

Il se servait de l’omnibus comme d’un champ fertile 
en observations, pour user du langage cher à Jospeh Pru- 
dhomme. Mais là, non plus, il ne pouvait résister au dé¬ 
mon qui le possédait. C’était de faire passer la monnaie 
d’une pièce envoyée de l’extrémité de la voiture à un 
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voyageur* II y ajoutcdt cinquante centimes. Le plus sou¬ 
vent, le voyageur ou la voyageuse gardait la pièce après 
avoir compté sa monnaie. Un délai suffisant, et il Tin- 
sérait dans son porte-monnaie ; d’autres fois, il faisait 
arrêter la voiture et s’esquivait avant le contrôle redouté, 
ayant ainsi fourni à peu de frais un modèle au peintre 
et au psychologue. Mais le plus répréhensible, n’était-ce 
pas le tentateur ? Il n’en avait cure, car il faisait aussi 
passer à quelque duègne hautaine un billet ainsi conçu : 


i ! 



•U 

* 

é 
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« Je eoïw ainie. » 


Le Conducteur. 


Et cela finissait souvent par un soufflet. 

Un autre observatoire d’Henry Monnier était un café 
de jeunes auteurs dramatiques, aux abords du Théâtre- 
Français, rue Saint-Louis, depuis longtemps disparue 
avec la rue de Rohan et la rue de Chartres. Par anti- 1 
phrase, ils avaient surnommé ce café le Café des Cruches^ t 
Parmi l’auditoire qui délaissait les dominos ou les échecs 
pour entendre Monnier, il y avait un vieux général, d’une 
roideur superbe, d’une conversation dogmatique et tran- - 
chante au possible, dit Eugène de Mirecourt* On l’appe¬ 
lait le général Beauvais. II paraissait toujours en compa¬ 
gnie d’un ancien émigré, M. de Châteauneuf, également 
solennel. Un jour, Monnier entra au café avec un énorme 
jabot étalé sur un gilet de cachemire à ramages, le cou 
emprisonné dans un col de chemise gigantesque, « dont 
les bouts poignardaient les ailes de son chapeau et don¬ 
naient à sa face réjouie l’aspect d’un bouquet de fête en¬ 
veloppé de papier blanc. » Monnier serra la main du mi¬ 
litaire dont il avait parodié le costume, prit une voix de 
basse-taille, nettoya ses lunettes, secoua son jabot, cracha 
et fulmina contre les institutions, débita dos lieux com¬ 
muns avec une emphase ridicule et se rassit au milieu de 
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iThilarité générale. Le Café des Cruches avait reconnu le 
i vieux militaire. Celui-ci riait plus fort que les autres, 

« sans se douter, ajoute Eugène de Mirecourt, que Pru- 
1 dhomme, l’immortel Prudhomme venait d’être créé de 
ipied en cap, et qu’il lui avait servi de modèle. » On a vu 
t que deux autres personnages y avaient aussi contribué. 

! Mais ce dernier dut fixer le type par le physique et le cos- 
I tume. Après le général Beauvais, M. de Châteauneuf 
eut son tour : il parut dans la comédie de la Famille im- 
I proi^isée. 

Cependant, Henry Monnier rencontrait parfois son 
I maître. Un soir, raconte Champfleury, n se trouvant chez 
i des parvenus qui avaient voulu que la fine fleur de Paris 
I défilât dans leur salle à manger, le satirique, placé à la 
droite de la maîtresse de maison, lui dit d’un ton con- 
. vaincu : « Est-ce que vous avez toujours le même bou- 
' cher ? — Certainement, monsieur, c’est plutôt un ami 
î qu’un fournisseur. >> Monnier ne put se relever de ce 
: coup pendant tout le dîner. Mais, ajoute l’auteur de 
iCkiencailloii en citant Bret-IIarte, le censeur américain : 

1 « Il n’y a que le véritable humoriste qui sache se passer 
i de sympathies... » 

Une autre fois, un Anglais l’accoste rue Vivienne. 

— Meiiraïce hôtel, phase ? demande-t-il. 

^ — Ah ! bon... Vous demandez l’hôtel Meurice ? Tout 
jdroit devant vous, Monsieur. Suivez cette rue jusqu’à la* 
True Neuve-des-Petits-Champs ; tournez ensuite à droite, 
i: puis à gauche ; puis une fois dans la rue Richelieu... Eh 
Ibien, mais, est-ce que vous ne comprenez pas ?... Allons, 
•lt suivez-moi. 

I — Aô 1 yes ! 

t Et Monnier de lui montrer chemin faisant tous les mo- 
r, numents. 

— Aô! yes! Tkank you ! répond toujours l’Anglais. 


t 
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Devant l’hotel Meurice, il salue son conducteur et 

t 

quitte sur la porte en proférant ces mots gouailleurs : / 
« Merci, épicier !... » 

"jr. 

C’était, parait-il, un comédien du Palais-Royal. 

Enfin, Ton montrait, boulevard Bonne-Nouvelle, lesr 

« 

indiens Joways. L’exhibition terminée, Monnier s’appro¬ 
cha du grand chef, la Pliiie-Qai-Marche, et essaya d’en¬ 
trer avec lui en conversation par signes. L’Indien restait 
impassible. Mais, au bout de quelques instants ; « Si 
c’est mon nom qu’ tu veux savoir, ben, j’ m’appelle 
Morel I... » 


I 
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Il y avait cependant belle lurette qu’Henry Monnier 
avait quitté l’atelier de Gros, celui-ci fatigué de ses mau¬ 
vaises plaisanteries et du trouble qu’il entretenait dans 
les séances de pose. L’élève s’en était vengé par des 
lettre sarcastiques, que n’osa publier Cbampfleury, son 
apologiste aveuglé par l’amitié. Dans une des dernières, 
encore pleine de récriminations, il écrivit à son maître : 

« A votre voix, tous les ateliers se ferment devant moi... » 
C’est alors que Monnier dessina des albums de gri- 
settes, lithographies coloriées d’un vif éclat, qui retractuit 
la vie galante de celles que chantaient Désaugiers et 
Béranger sous la Restauration, et dont Paul de Kocfc 
racontait les parties de campagne à Barbizon, aux envi¬ 
rons de Fontainebleau. A ce sujet, on a dit de Monnier 
qu’il avait été le Hogarth des Français. C’est beaucoup! ^ 
Mais on retrouve chez lui les couleurs aimables de Bo- t 
nington, son ancien condisciple aux Beaux-Arts, et dan» i 
ces albums qui font suite à Debucourt, un dessin spi- • 
rituel et facile, que ne rappellent pas les figures à la plume 












HENRY MONNIER 


251 


de sa maturité, cherchées, raides, indigentes, faites de 
chic, quoi qu’on en dise ; et malgré l’inscription (Taprès 
nature qu’elles comportent souvent. Et quand l’ami 
Champfleury prétend que certains portraits eussent fait 
choisir l’artiste par Lavater pour « élucider le texte de sa 
Physiognomonie », c’est enlever à Daumier la place qui lui 
revient, à Célestin Nanteuil et à bien d’autres, auprès 
desquels Monnier n’est qu’un apprenti, pittoresque, il 
est vrai, mais cela ne sulTit pas... 

En quittant l’atelier de Gros, et non de Girodet, comme 
l’écrit Eugène de Mirecourt, Monnier partit pour l’Angle¬ 
terre avec Eugène Lamy, que l’on a beaucoup trop oublié 
depuis le Soleil noir de la Débauche que fut Constantin 
Guys. Les deux artistes rapportèrent d’outre-Maiiche un 
album en collaboration intitulé ; Voyage en Angleterre. 
Eugène Lamy s’était réservé les scènes aristocratiques, et 
Monnier, les scènes populaires ainsi que la rédaction de 
petites notices en regard de chaque planche. Il publia 
seul Les Contrastes^ lithographiés par Feillet, avec titres 
anglais et français, et il dédia à son ami le dessinateur 
anglais Cruikshank un album de Distractions, pour lequel 
Balzac écrivit un article dans La Caricature du 31 mai 1832, 
sous la signature d’Alet do R... : « Si M. d’Argout entendait 
les arts, il ferait une pension à Monnier. » 

Par la suite, Henry Monnier fit un voyage en Hollande, 
dont il publia les souvenirs, dédiés au docteur Morel, de 
Lyon, dans VIllustration de janvier 1845. Dès lors, Mon¬ 
nier fait partie des dessinateurs à la mode. Il concourt à 
la décoration des livres de Stendlial, Eugène Sue, Alexandre 
Guiraud, Servan de Pugny, Béranger, etc. On lui confie 
encore les Fables de La Fontaine, et le Roi des Puces 
d’Hoffmann. <t La vogue de ses caricatures, dit Eugène 
de Mirecourt, augmentait chaque jour ; il pouvait sans fa¬ 
tuité la croire durable. Il acheta donc, à quelques lieues de 
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Paris^ une modeste maisonnette, espérant îa payer tout 
à Taise avec le produit de ses œuvres. Mais il avait compté 
sans la Révolution de Juillet. Les caricatures, considé¬ 
rées comme audacieuses sous la Restauration, semblèrent 



tièdes sons le nouveau régime... La témérité devait né¬ 
cessairement tuer Tesprit. Monnier se déclara battu sur ce 
terrain et déposa le crayon, plutôt que de le tremper 
dans la boîte au gros sel, qui servait à épicer tout les ra¬ 
goûts politiques du moment. Si les caricatures ne se 
vendaient plus, les maisons se payaient encore. Force lui 
fut d’avoir recours à de nouveaux moyens pour faire 
honneur à ses engagements. Beaucoup d’hommes de 
lettres, de Latouche, entre autres, à Alphonse Karr, lui 
dirent : « Mais pourquoi n’écrivez-vous pas ce que vous 
racontez si bien ? Jamais on n’a rien fait de semblable. 
Allons, du courage ! Nous vous aiderons. » 

Ainsi virent le jour les Scènes Populaires^ qui, scion 
l’heureuse expression de Cbampfleury, par leur forme 
dialoguée, formaient un trait d’union entre le livre et le 
théâtre. On peut dire que leurs dessins à la plume sont 
fort inférieurs au texte et que Ton n’y perd rien en les 
supprimant, comme Hetzel et Garnier en prirent le 
parti. 

Cependant, Henry de Latouche, Emile de la Bédollière 
et Louis Desnoyers élaguèrent de .son texte les longueurs, 
les hors-d’œuvre, les phrases parasites que Monnier ne 
savait sacrifier lui-même. On conviendra qu’il en reste 
encore beaucoup trop, mais les élaguer derechef serait 
enlever à l’auteur la majeure partie de sa personnalité : 
c’est le photographe, si l’on peut dire, de la conversation, 
le satirique do la bêtise et de la platitude. Comme l’a dit 
Corbière en un vers fameux ; 
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L*Art ne nw connaît pas^ je ne connais pas VArt. 
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Il s’y refuse, il met tout sur le même plan, il n’a pas 
d’effets. Dans certains recueils comme Paris et la Pro- 
ui/ice^ il exagéra encore sa méthode, dont il croyait sans 
doute avoir fait une conquête, une patiente et difficile 
conquête. Ainsi Théophile Gautier n’a pu s’empêcher 
d’écrire dans la préface de ce livre, : « La nature n’est 
pas le but de l’art, elle en est tout au plus le moyen. 
Le daguerréotype reproduit les objets sans leurs cou^ 
leurs et le miroir les renverse... Il faut à toute chose 
exprimée une incidence de lumière, un sentiment, une 
touche qui trahisse l’àme de l’artiste. Henry Monnier 
ne choisit pas, n’atténue pas, n’exagère pas et ne fait 
aucun sacrifice ; il se gardera d’augmenter l’intensité 
des ombres pour faire valoir ses jours... Ce n’est plus de 
la comédie, c’est de la sténographie. » 

Les critiques de Monnier prétendent, les uns qu’il a 
inventé le genre, les autres ([4ie ce genre découle des Pro¬ 
verbes de Théodore Leclerc, ou encore que des gens 
d’esprit comme Romieu, Gavé, Dittmer, Lœve-Weimars 
et Mérimée commettaient déjà de ces dialogues, à huis- 
clos afin de n’être pas gênés dans leur carrière adminis¬ 
trative ou consulaire. La plupart étaient liés avec Mon¬ 
nier, qui illustra les quelques volumes [qu’ils publièrent, 
soit les Soirées de NeuiÜy, par M. de Fougeray, pseudo¬ 
nyme collectif de Dittmer et Gavé, soit les Scènes contem¬ 
poraines laissées par feu madame la vicomtesse de Cha- 
milly, laquelle cache Lœwe-Weimars, Romieu et Van- 
derbuch. 

« Mon cher ami, écrivait Méiimée à Monnier, notre 
ministre part ou va partir pour Tarbes. II sera de retour, 
je pense, d’ici trois ou quatre jours. Je ne comprends 
pas trop quel est le bénéfice que vous me demandez. Si 
j’étais ministre des Gultes, je vous ferais abbé de Thé- 

lème, etc. * 
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Sans pousser trop loin Finvestigation, on peut invoquer 
les petites scènes de Carmontelle, que Musset n’ignorait 
pas. Mais il est une source plus ancienne, à laquelle per¬ 
sonne ne songe, et ((ui fut certainement connue de Fau¬ 
teur des Scènes Populaires, car on y retrouve le même 
souci de la vérité la plus scrupuleuse dans le monde des 
diseurs de riens. Le titre, à lui seul, révèle la parenté la 
plus étroite : Le Bourgeois poli, oà se voit Vabrégé de 
divers compliments selon les diverses qualités des per¬ 
sonnes, œuvre très utile pour la conversation, Chartres, 
1621. Cet ouvrage, qui est une douce satire, a pour auteur 
François Pedoue, Chanoine de Chartres. Il se compuse 
de neuf dialogues : VArmurier^ le Laboureur, la Mar¬ 
chande de soye, la Drapière, VAccouchée, le Boucher, la 
Bourgeoise, le Bourgeois gui traite ses amis, L'Amant 
Bourgeois et la Maîtresse Bourgeoise. Réimprimé à 70 exem¬ 
plaires, chez Garnier, à Chartres, en 1847, il le fut encore 
par la Bibliothèque EIzévirienne, t- IX, 1855, p. 145. 
La première édition des Scènes Populaires est, dira-t-on, 
de 1830 ; mais les romantiques n’étaient pas ignorants, 
surtout Mérimée, et il se peut fort bien que lui ou quelque 
autre ait fait lire à Monnier ce Bourgeois Poli, qui 
parait être le prototype de son Bourgeois, de son épicier, 
ou de son concierge. Je n’ai pas la place d’en citer ici 
quelques passages, mais j’ose espérer que l’on me croira 
sur parole. 

11 y a, d’ailleurs, d’autres exemples de cette littcTature 
parlée, soit en prose, soit en vers, comme les Caquets de 
VAccouchée, et deux ou trois satires des Exercices de ce 
Temps : le Bal, VAccouchée, le Mail. Le Français moyen 
ne date pas du xix® siècle I... 

Quoiqu’il en soit, les Scènes Populaires sont les témoi¬ 
gnages véridiques d’une époque que nous avons encore 
connue par nos grands-parents, mais que la génération 
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1 présente ignore tout à fait. Les uns y retrouveront ceux 
l dont ils entendirent parler, les autres y découvriront des 
C monstres préhistoriques, ne serait-ce que la diligence. 
7 Mais nous croyons peut-être la société plus perfectionnée 
|} qu^elle ne l’est... Donnerai-je en exemple ce dialogue 
6 authentique que j’ai recueilli ces jours-ci sur le carnet 
? de notes même qui me servait à relever la biographie de 
( Monnier à la Bibliothèque Nationale ? 

— Votre fille va mieux, Madame ? 

— Vous pourriez dire vot’ demoiselle. Vous n’avez 

I donc aucune éducation ? 

— Si, Madame, mais je ne m’en sers pas... 

— Dommage, Madame 1... Enfin, notre demoiselle va 
mieux : nous avons fait venir de grands patriciens,.. 
Certes, depuis Monnier, on a écrit des dialogues co- 
I miques, comme Eugène Ghavette ou Jules Moineaux, 

i mais ce qui donne de la classe à Monnier, ce qui l’intro¬ 
duit de plain-pied dans la littérature est son pessimisme 
empoisonné. Que dis-je ? Il le met au-dessus de Rétif 
de la Bretonne, j’entends celui des Contemporaines du 
Commun^ au-dessus du comte de Caylus et de ses colla¬ 
borateurs pour les Eirennes de la Saint-Jean^ les hcos- 
. seases, les Soirées du Bois de Boulogne^ les Bals de Bois 
I et autres écrits avant-coureurs du Réalisme. Et Monnier 


marque une date av'ec Duranthy, Champfleury et Baude¬ 
laire. Je dis Baudelaire, non seulement parce qu’il intro¬ 
duisit le réalisme dans la poésie, non seulement parce 
qu’il est baigné de la mysanthropie qui en découle, mais 
encore parce que Baudelaire avait rêvé d’écrire sur des 
thèmes d’où Zola devait tirer Nana et VAssommoir. Il 
connaissait Monnier, puisqu’il en parle à diverses re- 


^ prises, et il avait dû faire ses amères délices de cette 
I platitude satirisée, de cette bêtise à front de taureau qui 
Pi rhorripilait dans la vie courante. Mais je ne ferai pas 


r 
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l’injure aux Baudelairiens de demeurer plus longtem|RL 
sur ce sujet, sinon pour ajouter que les Bas-Fotids de 
Société devaient lui plaire beaucoup plus encore que 
Scènes Populaires^ par leur aridité, leur désolation, et 
cet accent artiste, accent forcé, qui domine les person¬ 
nages, malgré que Monnier en eût, ^ 

Puisqu’il est question de réalisme, il faut bien consi®, 
ter Balzac, qui a donné au réalisme ses lettres de 
blesse, si Ton peut accoupler ces termes. << La comédie 
Monnier, disait-il, se glisse dans les petits recoins échap 
à Molière et ramasse les miettes de ce grand festin 
mique. » Il a dit mieux, pourtant, lui qui comjit.'iit tim 
parti de Monnier pour écrire avec sa collaboration un 
Monsieur Prudhomme en bonne fortune, pour lequel ü 
avait jeté son dévolu sur le Gymnase : 

« Henry Monnier s’adresse à tous les hommes asse* 
forts et assez pénétrants pour voir plus loin que ne voient 
les autres, pour mépriser les autres, pour n’être jamais 
bourgeois, enfin à tous ceux qui trouvent en eux quelque 
chose après le désenchantement, car il désenchante. Or, 
ces hommes sont rares, et plus Monnier s’élève, moins ü 
est populaire... Si Monnier n’atteint pas aujourd’hui au 
succès de vente de son vivant, un jour les gens d’esprilj 
et il y en a beaucoup en France, l’auront loué, appréci^ 
recommandé ; et il deviendra un préjugé comme beaucoup 
de gens dont on vante les œuvres sur parole. » 

Les Scènes Populaires, premier livre de Monnier, n’eiij[ 
d’abord qu’un médiocre succès, nous assure Eugène dp 
Mirecourt. Il trouvait sans doute que ces scènes 
« démarraient » pas, et la conception de l’auteur 
échappait. Les journaux lui faisaient toujours un aussi f 
accueil, même après ses succès en librairie et au théàt 
témoin l’anecdote du Pays, dont le rédacteur en chef, 
Guérinière, opéra de si grands retranchements dans 
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manusorit des Diseurs de riens^ qu’il préféra publier 
une variété quelconque à la place et crut avoir sauvé le 
Pays. 

« Et voilà précisément ce qui en faisait le mérite ! 
s’écria Monnier, Si les Diseurs de riens avaient dit quelque 
chose d’intéressant, ils n’eussent point justifié leur 
titre. » 

Quelqu’un (je m’inspire encore de son biographe) 
s’avisa do contester la vraisemblance des discours insi¬ 
pides de ces héros. Monnier se piqua au jeu, et, le lende¬ 
main, lui amena un de ses amis à dîner. C’était un gros 
homme à l’air important, qui commença l’entretien, le 
continua à table pendant deux heures sans s’arrêter, pour 
laisser échapper une avalanche de truismes, de lieux com¬ 
muns, de remarques niaises et prétentieuses. << Ah ! mon 
cher Monnier, dit l’hôte, vous avez gagné votre cause I 
Ne ramenez votre avocat sous aucun prétexte ! » 

Jules Janin, qui devait se brouiller avec Monnier (1) 
pour avoir dit dans les Débats qu’il avait un talent vul¬ 
gaire et se complaisait à peindre des choses basses et 
ridicules, Jules Janin a laissé son impression de la pre¬ 
mière fois qu’il l’entendit, dans un atelier, et en compa¬ 
gnie de plusieurs camarades, improviser des scènes à 
n’en plus finir. 

Il y avait là Chenavard, Champmartin, Achille llicourt, 
Théodore Burette, Lœve-Weimars et Dévéria. toutes pér¬ 
il) Ce malheureux Janin I disait Monnier... Décidément, on affirme 
qi^’il n'a plus longtemps à vivre, 11 est menacé d'une maladie terrible. 
Ah ! je ponnais le docteur qui le soigne, vous pouvez me croire. Sou 
Esculape m^a confié qu'il était perdu. La mort le frappera tout d'un 
coup... C'est bien donunage !... Pauvre gros homme !... N'a|lez pas lui 

répéter cela, au moins !» , 

Janin cite quelques scènes que Monnier jouait en société privée, 
comme La Grisette et l*Etudiant et Les deux G.,. Ces sociétés n^ëtaient 
pas farouches i 
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sonnes d’esprit, qui lui conseillèrent de jouer devant le- 
public et ce qu’il avait déjà publié, et ce qu’il inventait 1 
sur-le-champ. * 

« Il était assis sur une chaise, les bras croisés, la tête s 
penchée, les yeux à demi-fermés. Son sang-froid était i 
admirable -, il inventait des drames à n’en plus finir. Le i 
drame se passait où il pouvait, en haut ou en bas, lion- j 
nête ou non. Tout lui convenait, la rue et le carrefour, la . 
boutique et le salon, le corps de garde et l’escalier, et, 4 
chemin faisant, il rencontrait tant de bonnes têtes ri- i 
sibles, tant de ridicules choisis, tant de mots exquis et .. 
d’un bon sel ; le plaisir était si grand et si complet à le j 
suivre en ses réflexions plaisantes, et ce ton excellent, * 
varié, naturel, grivois, ces croquis burlesques, ces cris 
passionnés, ces images désopilantes, ces émotions dans 
le cœur et dans la voix, ces ordures même, spirituelle¬ 
ment gazées ou toutes crues... que nous passâmes tous... 
la plus délicieuse soirée dramatique qu’on puisse ouïr et ' 
voir. Henry Monnier, à lui seul, suffit à cette variété, à | 
ces moeurs, à ces jargons. Il était plus de minuit quand | 
la toile se baissa sur cette réunion en belle humeur, et je / 
pensais à part moi, que c’était un grand dommage de ^ 
voir tant de bon esprit et de vives saillies perdues dans . 

une comédie de salon, etc... » 

Henry Monnier écouta donc ces conseils et fut trouver 
Etienne Arago, directeur du Vaudeville. Il débuta le , 
5 juillet 1831, dit Alexandre Dumas dans ses Mémoires. . 
Toutes les illustrations, littéraires et artistiques étaient , 
là, parmi lesquelles Gérard, Horace Vernct, Delacroix, I 
Boulanger, Pradier, les Isabey, Chateaubriand, Lamar¬ 
tine, Hugo, Mlles Mars, Leverd, Dorval, quantité de gens 
du monde et la presse tout entière. 

«1 Je doute que jamais début ait produit une telle émo- ^ 
tion littéraire. Henry Monnier avait alors vingt-six ou | 
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vingt-huit ans... » A force d’être applaudi dans les salons, 
il avait eu l’idée de se hasarder dans les théâtres, et il 
s’était fait à lui-même et pour ses propres débuts, une 
pièce intitulée la Famiile improvisée^ qu’il avait tirée des 
Scènes Populaires. 

« Deux types créés par Henry Monnier sont restés et res¬ 
teront : c’est Joseph Prudhomme... et Coquerei, amant 
de la Duthé et de la Briand... 

« Le succès fut immense. Henry Monnier reparut deux 
fois, d’abord comme acteur, ensuite comme auteur... A 
partir de ce jour, jusqu’à la fin de décembre, la pièce ne 
quitta point l’affiche. » 

L’auteur-acteur remplissait dans la pièce quatre rôles 
à la fois ; le chevalier Coquerei, Joseph Prudhomme, 
Jacques, le marchand de bœufs, et la veuve Pitou. 
Etienne Arago engagea Monnier sur l’heure en qualité de 
comédien. Il joua tour à tour le Contrebandier^ Joseph 
Truber et le Courrier de la Malle. Mais presque tout le 
monde était d’accord qu’il se mettait au-dessous du mé¬ 
diocre dans les pièces des autres. Aussi eut-il l’intelligence 
de réduire son répertoire et d’aller jouer en province, 
Ghampfleury, lui, affirme que son art était trop distingué, 
« sobre d’effets et cherchant le détail dans le costume 
comme dans la physionomie ». 

Monnier venait de prendre pour femme une comédienne, 
Caroline Lindel. Ijcur répertoire était peu nombreux : 
Madame Gibou^ la Famille improvisée et le Contrebandier 
pour le mari, Vert-Vert et quelques pièces de Déjazet 
pour l’épouse. Ils jouèrent beaucoup dans l’Ouest, le 
Sud-Ouest, à Nantes, où lui fit quantité de portraits, et 
se livra plus que jamais à des mystifications envers les 
acteurs et les citadins. On l’a vu, elles n’étaient pas d’un 
goût parfait, et je n’allongerai pas ce petit essai en repro¬ 
duisant celles qu’Eugène de Mirecourt a tirées de l’oubli ; 
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mais seulement un root, lors de renterrement d’un de ses J 
amis nommé Provenchères. Au médecin qui avait soigné r 
le malheureux de la fluxion de poitrine à laquelle il venait j 
de succomber : i 

« Eh bien, Docteur, est-ce qu’il n’y a plus d’espoir ? ? 

Voilà qui donne raison à Bals^ac quand il dépeint 
Bixiou |.„ j 

On trouvera dans les Portraits et Souvenirs de jeufiesse^ 1 - 
de Ghnrafleury, un passage amusant sur la troupe et l’or- i 
chestre de Monnier à Laon. Quelques tournées infruc- J ' 
tueuses en Belgique et en Bollande, et l’artiste découragé S 
alla se réfugier à Parnes, chez son père. Le comédien Perlet | 
et Léon Gozlan lui conseillèrent d’aller jouer en Bussie. . 

A son retour, Monnier reparut au Vaudeville. Puis il 1 
fut engagé aux Variétés, où il joua, en août 1853, sa J 
comédie-vaudeville des Compatriotes y tirée des Scèries ■ 
Populaires. Mais son plus grand succès fut Grandeur et à 
Décadent^ de M. Joseph Prudhommey en collaboration avec H 
Gustave Vaez, et représentée à l’Odéon, le 23 novembre i 
1853. Déjà, dans La famille Improvisée, en collaboration 
avec Dupenty, Ouvert et Brazier, et représentée au Vaude- • 
ville en juillet 1831, le public de la scène avait fait connais- n - 
sance avec le type obsédant de l’artiste, ce « professeur ** 

d’écriture », dit Ghampfleury, qui, depuis son entrée dans ** 

^ »/ 

la vie jusqu’à l’apotbéose de sa carrière comique, resta ;; 
son personnage favori, son sosie, son second lui-même. Ou | 
voyait donc, dans la pièce de 1831, M. Prudhomme pincer i 
la taille de la servante qui lui ouvrait la porte. Un soudlet [ 
répondait à « cette prévenance ». Le propriétaire accourait 
au bruit et Joseph Prudhomme lui déclinait ses tilros: ;i 
« Monsieur, je voua présente mes civilités: Joseph Piud | ^ 
homme, professeur d’écriture, élève de Brard et Saini-fl r 
Orner, expert assermenté près les cours et tribunaux, et J| 
qui, pour le moment, plaisantait avec la bonne. » Co fut ^ |, 
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la seule fois où Molinief' se permit de montrer son héros 
sous la figure d^unséducteur. «Peut-être,dîtChampfleury, 
craignâit"il de marcher sur les brisées de Traviès, et de 
paraître lui emprunter les polissonneries excessives de 
Mayeux et ses scélératesses à Tendroit du beau sexe. » 
Dans Gtandeur et Décadence^ le même critique veut voir 
au lendemain du Coup d’État impérial, Tavênement de la 
classe bourgeoise au pouvoir et l’anticipation de sa chute. 
Mais ta guerre de 1870 ne marqua pâs la décadence de la 
bourgeoisie, qui ne s’était pas du tout effacée en 1852, 
et c’est vouloir grandir démesurément son auteur que de 
lui prêter des oracles. C’est assez de dire que le person¬ 
nage de Monnier résume un siècle, et que Certains de ses 
traits saillants seront relevés par les historiens. 

« Quoi qu’il en soit, reprend Champfleury, le type de 
Prudhomme est resté â côté de celui de Robert Macaire, 
le dépassant toutefois, malgré la puissance vengeresse dû 
crayon de Daumier. Mais Prudhomme est plus complet, 
plus général..., et Henry Monnier, grâce â cet instinct sa¬ 
tirique qui va plus loin parfois que le regard des penseurs, 
trouva une de ces créations que cherchent en vain les 
maîtres. ^ 

Là-dessus renchérit Théophile Gautier dans la Ptesse 
de 1855 ! « De toutes ces silhouettes découpées sur le vif, 
se détache majestueusement la figure monumentale de 
Joseph Prudhomme... la synthèse de la bêtise bourgeoise. 
Il Semble qu’on l’ait connu et qu’il vient de vous quitter 
en vous serrant la main et riant de sOn gros rire satisfait. 
Quel magnifique imbécile 1... Jamais la fleur de la bêtise 
humaine ne s’est plus cordialement épanouie. Est-il heu¬ 
reux ! est-il rayonnant ! Comme il laisse tomber de sa 
lèvre épaisse ces aphorismes de plomb qui feraient 
prendre le sens commun en horreur 1 J dseph Prüdhotnme, 
c’est la vengeance d’Henry Monnier j il S’est dédommagé 
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sur lui des ennuis^ des contrariétés, des humiliations et 
de toutes ces petites souffrances que les bourgeois causent 
aux artistes, souvent sans le vouloir... (1) Cette fois seule¬ 
ment, il est sorti de son impassibilité glaciale, il sVst 
échauffé, il s’est animé, il a chargé le trait, il a outré l’effet, 
il a composé enfin... Prudhomme, malgré son extrême 
variété, n’est plus un calque, c’est une création. » 

On n’analysera pas cette pièce, parce que, comme la 
majeure partie des pièces de Monnier, elle est écrite en 
collaboration, que la partie théâtrale appartient à Vaez, 
et que l’on n’a voulu parler ici que de l’œuvre de Monnier 
qui tient le milieu, on l’a déjà dit, entre le livre et la 
scène. Mais on s’arrêtera encore à Joseph Prudliomme 
dont les Mémoires furent publiés en 1857, Taxile Delort, 
Arnould Frémy, Edmond Texier et Louis Ulbach n’au¬ 
raient pas été étrangers, répète Ghampfleury, à la rédaction 
de ces Mémoires. En tous cas, la volonté évidente de Mon¬ 
nier fut moins de caractériser le Bourgeois en place, en si¬ 
tuation, que de peindre V imbécile dans les milieux les plus 
divers, sur les plans les plus opposés ; ce qui est bourgeois^ 
enfin, jusque chez les artistes, puisque Prudhomme fut 
calligraphe, peintre, chansonnier, dramaturge, directeur 
de théâtre, et même de journal, s’il fut bonnetier, agent de 
change, etc., pour sombrer dans la ruine de la jobardise 
et de la mauvaise administration. Ainsi peut-on dire, 
avec Monnier lui-même, que c’est là l’histoire d’un siècle. 
Et cette histoire dure encore... Monnier eut beau se dire 
républicain, opposer l’Empire et la République à l’ancien 
régime et la Restauration, c’est une République furieu- 

(î) Il est bon de jeter dans la balance un contrepoids,,, fourni par 
Ghampfleury lui-même l « Monnier était resté « artiste « dans le sens 
vulgaire du mot... ; il s'imaginait que le « peintre » joue un rôle parti¬ 
culier, dans l'humanité... Henry Monnier se montra» en cette circons¬ 
tance, romantique de 1830, etc... ■. 
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sement bourgeoise qu’il a satirisée sans le vouloir, et c’est 
encore le procès le plus comique qu’on en ait fait avant 
Ubu-RoL 

Malgré tout son génie d’observation, Monnier ne possé¬ 
dait peut-être pas le bon sens qu’il raille chez Joseph 
Prudhomme. Il ne faut pas lui en demander trop : n’a-t-il 
pas offert sa collaboration à Octave Feuillet pour une 
pièce à rOdéon ? Celui-ci la refusa de Valognes, avec 
beaucoup de politesse. C’est qu’il voulait, explique son 
critique, « faire un pas en avant, se rattacher à quelque 
oeuvre distinguée, trouver dans l’interprétation des 
maîtres classiques (?) un aliment à sa faim dramatique. # 
C’est aussi pourquoi il tira d’une scène en prose, 
Peintres et Bourgeois^ une comédie en vers qui tomba à 
rOdéon le 29 décembre 1855, Par sa froideur, sa prosodie 
mécanique, elle semblait (juémander une place à l’Aca¬ 
démie pour son auteur, ce qui ne veut pas dire son poète. 

♦ 

Ht >1! 

Trois enfants étaient nés de l’union d’Henry Monnier 
et de Caroline Lindel, née Péguchet, 

« Aussitôt arrivés à Paris, écrivit-elle au biographe, 
notre vie ne fut qu’une lutte de tous les jours avec les 
besoins de l’existence. Mon pauvre Henry passait une 
partie de ses nuits à écrire, moi lui préparant les plumes 
pour ne pas perdre de temps afin d’envoyer de la copie 
à Dumont » (1). Et encore : « Henry était un de ces 
esprits que la gêne démoralise ^ je l’avais si bien compris 
qu’afin de lui laisser cette liberté d’esprit qui lui était 
nécessaire, je m’étais volontairement éloignée de lui pour 


(1) Un de ses premiers éditeurs 
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aider aux bpsôiiis dé la maison nt là solilaget* dé cPtfO H ' 
inquiétude abrutissante des besoins du ménage. 9 j 

« C’est la loi du divorce mise en pratique, dit Chairtp- ,q 
fleui^V, darta le monde des coulisses. » Sa femme alla se fl- 
fixer aü théâtre des Arts, à Rouen, puis raccompagna en fl - 
tournées, et joua sans lui en diverses villes. Il rappelait ' 
.]f adernolselÎB Pégncfiet, à quoi elle répondait en Tappa- :J 
lànt d’un de ses prénoms : Monsieur Bonai>eninre. 

« Quelques jours avant notre mariage, irritée contre , 


cet esprit moqueur qtii ne lui faisait épargner personne , 
(il se modifia beaucoup sur le tard), nous eûmes une 
broüille assez sérieuse, puisque nous eu étions arrivés à 
nous rendre notre liberté. Je passai une afTt’eüse nuit I 
Lui se troüVait à une soirée chez des airiis. Jamais il ne : 
fut plus charment, plus aimable, plus gai. Plüs tard, ^ 
lorsque je lui en fis le reproche : « J’ai voulu, dit-il, vous i 
oüblier ce soir-là, et j’y étais complètement par- J 
venu. » 


Monnier demeurait rue Vantadour, une rue tranquille 
depuis longtemps détruite, au temps de la percée de ia 
butte des Moulins. Il y logea pendant vingt-cinq ans. Au 
rez-de-chaussée, on lisait sur une plaque de cuivre : 
L’Étude de l’.woué n’A ppel est au Premier. Le con¬ 
fort s’arrêtait à ce palier. Au-dessus, se lisait une troisième 
plaque; Colin aiké,fabricant de fleitrs fines. Tournez 
le bouton, F. p. Enfin, d’autres plaques révélaient 
divers commerces. Monnier, pour se distinguer, lui aussi, 
s’était fait graver une plaque de cuivre à solennelles 
majuscules, ce qui donnait à sa porte, dit Chamfleury, 
un aspect de cabinet de consultations. « Poussé par le 
démon de la mystification, peut-être l’artiste avait-il 
pensé que des clients de l’étude de l’avoue s’égareraient 
dans l’escalier, et qu’il aurait le plaisir d’assister à quelque 
piquante scène en séparation de corps. » 
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D’anciéfls ômis le vêfiaient voir au milieu de vieux 
portraits qui garnissaient ses fflurs^ et de photographies 
qu’il avait fait prendre de lui-même pour mieux étudier 
ses rôles. La plupart de ses collaborateurs étaient morts. 
On ne connaissait plus de lui que sa Création de Joseph 
Prudhomme. 11 sentait quMl n’appartenait plus ali siècle 
et, il se rattachait à ChampfleUry « comme un noyé à un 
fétu de paille *>. Ainsi l’ont Vu Philippe Burty et Albert 
Delà salle. Celui-ci écrivit dans les Nmivellex de PdHs du 
J1 janvier 1870 : 

fl Monnier me parla de tous les amis quMl avait perdus^ 
de Paul de Kock, de (ravarni, d’AleXandre Dumas, d’Eu¬ 
gène i^ue, de lïalsaCj de Méry, de Hossini, d’Adolphe 
Adam, de Roqueplün, du docteur Cabarus... [II] eut encore 
quelques mots de tristesse sur son quartier de la butte des 
Moulins que l’on démolissait... Puis, revenant à des idées 
plus gaies, il me promit, pour un soir prochain, la lecture 
d’une pièce destinée au Palais-Royal, et qui était presque 
achevée. Avant de quitter notre ami, je relis connaissance 
avec les bibelots qui couvraient les murs. Je retrouvai à la 
même place le portrait de son père peint par lui â Taqua- 
relle i son portrait de Gavarni ; son buste en bronze par 
Moulin ; une étude de cheval par GéricaUlt ; une page auto- 
graphe signée Rossini, etc... 

« Enfin je partis vers onze heures, 

« C’était le samedi 30 décembre (1876) que je faisais à 
IlenrV Monnier ma dernière visite. Le lendemain dimanche, 

Ik ^ 

il a été pris d’étouffement et a perdu connaissance. Il n’est 
mort que quaranteriiuit heures après. ^ 

Henry Monnier qui, par son œuvre écrite, put passer 
pour un esprit méchant et desséché, fit pourtant des 
démarches au ministère de la Justice pour sauver du 
bagne de P*rest deux jeunes forçats arabes qu’il avait 
visités et dessinés à Toulon. Ces innocents s’appelaient 
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Aly et Suleimann (1). Ce dernier apprit à écrire pour i 
le remercier, et entra dans l’administration du chemin | 
de fer de Lyon. « Monsieur et père », écrivit’il à Monnier • 
avant de lui présenter sa femme et ses enfants. 

A hm 

« Ni pretre, ni magistrat, ni sœur de charité, Henry 
Monnier eut fortement étonné les membres de l’Académie /| 
en présentant une demande pour obtenir le prix Mon- ' 
thyon, écrit le bon Champfleury. N’y avait-il pas droit, j 
le jour où son cœur s’ouvrit tout grand à l’infortune ? ] 
Dans un forçat, le comédien avait deviné un frère... » 

Sa veuve, qui aurait eu tant de reproches à lui faire, 
écrivit pourtant au biographe ces lignes touchantes : 

« S’il a eu quelques vrais amis qui l’aimaient, combien 
de gens qui ne le connaissent pas le jugeaient sévèrement ! 

Il ne fallait pas lui demander Compte de ses actions ; 
elles n’étaient jamais réfléchies. Il suivait l’impulsion qui ) 
lui semblait la plus agréable, sans se rendre compte de ce I 
qu’il y avait peut-être à y redire. Il sortait sans se deman- ■ 
der ce qu’il allait faire en rentrant, sans se demander ce . 
qu’il avait fait... Ce pauvre Henry était le plus grand i 
optimiste de la terre. Il voyait tout en beau ; il sulTisait ; 
qu’on lui ouvrît une idée sur une chose à faire pour qu’il la i 
regardât comme faite et le sortant tout à fait de peine. 
Ainsi est-il resté jusqu’au dernier jour... Je crois et/espère 
qu’Henry n’a jamais été bien malheureux, » 

Pour finir, je dirai encore avec Champfleury, qu’on ne ? 
saurait trop citer à son sujet, mais que cette fois je cite , 
de mémoire, qu’il convient de ne prendre d’Henry Mon¬ 
nier qu’une petite dose à la fois et de ne le rouvrir que le 
lendemain... 

;< 

t 

I 

(1) Cf. Méry, Les Forçats, Revue de Paris, 1835, XIII et XVI ; vî* | 
gnettes d'Henry Monnier. 
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En 1925, dans les deux premiers volumes des Œuvres 
complètes de Stendhal, M* Pierre Martine avait déjà publié 
le texte original de Racine et Shakespeare, soit les brochures 
de 1823 et 1825. Il les ofîre derechef à un public plus 
étendu, telles que les contemporains de Stendhal les ont 
pu lire, c’est-à'dire dépouillées d*un appareil critique trop 
abondant. 

A la fin de juillet 1822, une troupe anglaise vint à 
Paris donner des représentations. Entreprise hardie, mais 
qui ne semblait pas périlleuse, car, pendant l’Émigration, 
nombre de Français avaient appris l’anglais, et la curiosité 
pour les littératures étrangères commençait à se dévelop¬ 
per, conséquence naturelle de l’exil et des guerres de 
l’Empire, Cependant, depuis la mort de Napoléon, la 
haine des libéraux pour l’Angleterre s’était accrue : 
Shakespeare rejoignait Hudson Lowe. On vit de même, 
pendant la dernière guerre, M. Camille Mauclair se de¬ 
mander toutes les semaines, dans un journal niçois, s’il 
devait ou non reconnaître du génie à Wagner. Il conclut 
finalement que ce n’était qu’un faquin. Celui qui a choisi 
le pseudonyme de mauvais clerc (à vous, Julien Benda 1) 
a passé par des affres morales au regard desquelles 
celles des marins de l’Yser et des soldats de Verdun 
n’étaient que littérature. Pour le moment, il va mieux 
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Wagner a du génie, Goethe n’est plus un niais, Nietzsche un 'i 
polisson. Pourvu que ça dure !,,, 

Les comédiens anglais, pendant deux représentations, 
reçurent d’une foule de clercs irrités l’injonction de parler 

français. Comme ils n’obtempéraient point, ils la reçurent L 

*] 

encore par le truchement des pommes cuites. Peine perdue: ; 
ces entêtés, grâce à des subventions défaitistes, ouvrirent^; 
une petite salle me Chantereine. Pendant deux mois, la^j 
troupe Penley joua devant des désœuvrés qui savaient,-jj 
assez d’anglais pour s’intéresser à la scène, mais n’avaient jj- 
pas assez d’argent poilr passer l’été ailleurs. Les journal 1 
listes à court de copie trouvèrent là une bonne occasion r 
de remplir leurs colonnes en s’injuriant réciproquement. , 
Stendhal, qui s’était abonné à VEdinhurgk Review et 
collaborait â diverses revues britanniques, se mit de la ) 
partie. Il lisait, dans lés feuilles anglaises d’un cabinet de • 
lecture, des articles de clercs d’outre-Manche, et ces mau^ ? 
clercs prétendaient qUê notre théâtre classique ne valait ; 
rien : que Shakespeare éclipsait Racine, que Molière cé- g 
dait le pas â Sheridan. Nos trois unités étaient absurdes, ! 
nos conventions tyranniques, notre prosodie sans cadence. | 
Surtout, il s'àglssaity dit M. Martino, d^effacér les derniers ^ 
vestige^ de Vaticienne hégémonie intellectuelle française. 
Eu échange de la littérature classique, les maiiclercs 
anglais offraient leur romantisme, le théâtre de Shakes- , 

I _ b 

peare, la poésie de Bÿron et le Waverley de Sir Walter f 


Scott. 

De son côté, le demi-solde Stendhal n’était pas fâché 
de croire â la décadence de sa patrie ; il espérait que le 
triomphe des œuvres étrangères finirait par donner àü^ 
Français la force de se débarrasser des Bourbons ! La 
comédie ne devait plus être moliéresque et bourgeoise, 
mais aristophanèsque, c’est-à-dire propre à railler la poli¬ 
tique des gouvernements. La tragédie, modelée sur celle 
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i de S^akeEpeure, devait servir à raniiper le patriplisme 

I libéral an évoquant nos gloires de tapisseries, nos gloires 

II historiques. Cette idée n’est pas personnelle à Stendhal, 
« elle date meme plus loin que Marie^Joseph Chénier avec 
i son Charles i X, son Usnri VIU et son Calas : il y eut avant 
•| lui Balloy et son Siège de Calais, 

J. Donc, au lendemain du scandale de la Porte-Saint- 
I Martin, Stepdhal écrivit un article en français dans la 
4 Paris MoiUhly Hes^iew of Hritisk Literaiure. Il y disait 
f; préférer les errements de 3hake6peare à ceuît de Racine. 

L^année suivante, il y expliqua pourquoi Molière ne le 
d faisait plus rire « et quelles étaient les vraies conditions du 
I comique en 18^ ». Ces articles, augmentés de quelques 
J peges sur le romantisme, parurent en brochure l’année 
J même, sous le titre de Racine et Shakespeare. « On applau- 
J dit du bout des doigts, écrit M, Martino, Puis un grand 
.1 silence descendit ; et, quelques mois après, tout se passait 
I dans le monde comme si jamais M. Stendhal n’avait parlé 
de Racine ni de Shakespeare ». 

Au bout de quelques temps, la M use française révéla que 
le romantisme cachait un principe révolutionnaire. Alors, 
on vit l’Église, l’Umversité et l’Académie s’unir contre 
la doctrine nouvelle, A l’anniversaire de la rentrée des 
Princes, les Quarante sous le harnois, l’épée à la main et 
la perruque en tête, condamnèrent le romantisme. Le 
jour de cette séance mémorable, l’une des plus grandes 
drôleries de l’Ristoire, Stendhal décida d’écrire le Racine 
et Shakespeare n® IL Pendant les dix mois qu’il lui consa¬ 
cra, il s’appliqua à lui donner l’aigreur jacobine des 

pamphlets de Courier, qui en rend le comique, un peu 

< _ _ 

fatigant. Ce Racine et Shakespeare II, ou Réponse au 
Manifeste contre le Romantisme prononcé par M. Auger, 
parut au commencement de mars 1825. Le libelliste avait 
imaginé une relation épistolaire entre un classique et un 
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romantique. Les romantiques du Globe considérèrent le 
défenseur de la tragédie historique en prose et sans unités 
comme une sorte de chef. « Cette tragédie dit encore 
M. Martino, était tout ce qu^on osait espérer de neuf au 
théâtre, » Deux ans plus tard, Stendhal vit sa colère récom¬ 
pensée : on accueillit les comédiens anglais sans dégarnir 
les fruitiers, et la Comédie Française accepta de mettre à 
Tétude VOtkello de Shakespeare adapté par Vigny. 

Le succès à^Heniani fit vendre bon nombre d’exem¬ 
plaires des deux Racine et Shakespeare et contribua à leur 
épuisement. Pourtant, et fort heureusement, ce n’était pas 
le drame romantique en prose rêvé par Stendhal ! Michel 
Lévy, après la mort de l’auteur, publia en 1854, un Racine 
et Shakespeare qui forme le 9® volume des Œuvres Com¬ 
plètes, Mais, comme l’on jugeait trop minces les brochures 
de 1823 et 1825, on les compléta par des essais inédits 
ayant trait au romantisme en France et à l’étranger, plus 
quelques pages sur Molière, où Stendhal avait précisé sa 
pensée. Enfin, on y joignit des remarques sur le style, qui 
dataient de 1812 1 On réimprima le tout jusqu’à 1905. 
Même en 1907, des étudiants en firent paraître une édition 
partielle. Il fallut attendre jusqu’en 1925 la collection 
Champion pour obtenir un style plus pur. 

On se méprendrait si l’on considérait Stendhal comme 
un contempteur des Classiques, lui qui écrivait de Hacino 
qu'il sera toujours Vun des plus grands génies qui aæ/U été 
livrés à Vétonnement et à Vadmiration des hommes. Mais il 
condamnait la plate imitation qu’en ont faite ses succes¬ 
seurs, et dans une forme qui ne correspondait plus à leur 
temps. Ces derniers étaient pour lui les véritables clas¬ 
siques, ceux qu’il criblait de ses sarcasmes. Sous l’apjici- 
rence du paradoxe, il écrivait avec raison ! « Molière était 
romantique en 1670, car la cour était peuplée d'Orontes et 
les châteaux de provinces d*Alcestes fort mécontents, A le 
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bien prendre^ tous les écrivains ont été romantiques de leur 
temps. Il ajoutait : « N^est-il pas ridicule que^ pour me faire 
rire^ on n^ait pas d^autre farce que Pourceaugnac, 
composé U y a cent cinquante ans ? d 

Qu’est’Ce que cent cinquante ans ? dirait M. Émile 
Godefroy, qui, très « philosophiquement » s’écriait déjà, 
dans le Sublime Comique (Larose, 1909), au sujet des 
Nuées : « Qu'est'Ce que vingt-cinq siècles ? 

J’ai cité M. Émile Godefroy pour en finir avec Racine 
et Shakespeare. Dans un vieux numéro de la Petite Gazette 
Aptésienne du 28 janvier 1911, cet essayiste profond à 
refait d’une plume légère le parallèle de Stendhal. Mais, 
s’il y a souvent du vrai dans Stendhal, ou plutôt une vérité 
temporaire, U y a, dans l’article de M. Godefroy, les 
Deux Chênes, une vérité éternelle. Et M. Godefroy aime 
Shakespeare autant et mieux que Stendhal. Il en a traduit 
le poème de Vénus et Adonis. 

« Figurez-vous deux chênes forts et beaux ; le premier 
qui frappe votre vue est étrangement puissant, il est vaste, 
élevé ; mais, en l’examinant davantage, vous sentez que 
c’est ce qu’il a de sauvage, de tourmenté, de difforme qui 
vous a donné de l’étonnement. L’autre parait d’abord 
moins extraordinaire et moins puissant ; en y regardant 
mieux, vous vous rendez compte qu’il n’est pas inférieur 
au premier dans ses proportions, mais qu’elles sont plus 
heureuses. Telle est l’image du génie sauvage et du génie 
parfait. Le second de ces génies est le plus bel ouvrage 
de la nature, et le seul, en définitive, qui soit digne d’arrê¬ 
ter, de retenir votre esprit, d 
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La première des cuisines qui ait quelque rapport avec 
la nôtre est celle de l’Asie Mineure. Ce sont, en effet, les 
Eoliens, les Doriens et les insulaires de la mer Egée qui ont 
transmis cet art aux populations de l’Attique, après avoir * 
subi eux-mêmes l’influence des Mèdes et des Perses. Au 
temps d’Aristophane, au début du v® siècle, la cuisine i 
grecque était arrivée à un perfectionnement considérable. | 
Au lieu des viandes bouillies ou rôties, des herbes, des | 

4 

figues sèches et du fromage, de l’espèce de polente que : 
l’on nommait la maza, parurent les poules au pot, les 
ragoûts, les croquettes frites, les gâteaux et les galettes, (i 
les gélinottes et les grives. Les symposiastes prenaient ^ 
d’abord un bain parfumé et se couronnaient de fleurs, da | 
lierre et de myrte. Déjà, au début du siècle précédent, | 
lorsque mourut Lycurgue, les puritains du Taygète s’é¬ 
taient laissés corrompre ; la sobriété n’était plus que le 
partage des philosophes, et la ville d’Athènes se moquait 
de leurs'protestations. Les cuisiniers, que Platon chassait 
avec les poètes de la République, devinrent des person¬ 
nages importants dont s’emparèrent les comédies ; car ils 
prétendaient rivaliser avec les Sept Sages, égaler dans leur 
art jusqu’aux grands militaires et parvenir aux honneurs _ 
que d’appréciables prérogatives les mettaient sur la voie 
d’ambitionner. 

Une trentaine d’écrivains culinaires, dont il n’est resté 
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que des fragments épars dans le Banquet d’Athénée, ont 
laissé quelques recettes et vanté Agis de Rhodes, qui sa¬ 
vait si bien rôtir le poisson ; Néreus de Chio, qui cuisait le 
congre au court-bouillon ; Chariadès d’Athènes, qui fai¬ 
sait une sorte de pudding nommé thrion ; Lamprias, qui 
confectionnait des ragoûts noirs ; Aphtonios, génial inven¬ 
teur du boudin, et Euthymos, expert dans la préparation 
des lentilles ! 

D’autre part, les médecins grecs, Galien, Hippocrate, 
Alexandre de Tralles, Aétios et Xénocrates, qui écrivit sur 
les poissons, nous ont légué un certain nombre de secrets 
culinaires ; mais il n’en est guère qu’une quinzaine qui 
soient détaillés au point d’être utilisables. 

La cuisine des Romains n’était pas moins frugale, à 
l’origine, que celle des Grecs primitifs. Les consuls et les 
généraux, après avoir conduit la charrue, préparaient eux- 
mêmes la bouillie de froment ou d’épeautre, le seul mets, 
ou à peu près, qui fût en grand honneur. Puis, quand les 
temps devinrent plus favorables, les légumes verts, la 
viande de boucherie et le poisson ; l’art culinaire, en fini 
reprit des droits encore discrets. Mais, quand Rome eut 
étendu ses conquêtes en Afrique, en Sicile et en Grèce, 
qu’au début du n® siècle elle eut combattu contre Antio- 
chus, le luxe, le rafiinement de la table s’installa définitive¬ 
ment dans la cité de Romulus. Luculîus, de son expédition 
chez les Parthes, revint avec le cerisier, tandis que l’Ar¬ 
ménie fournit l’abricot, la Perse la pêche, Carthage la 
grenade, la Crète le coing, la Grèce et la Sicile les vins 
délicats. On fit venir encore les pintades et les truffes 
d'Afrique, les faisans des bords de la mer Noire, les lapins 
d’Espagne et les paons d’Asie-Mineure. 

Finalement, la cuisine fut l’un des arts que la Grèce 
captive enseigna à Rome, selon le mot d’Horace, et le 
luxe de la table atteignit bientôt un point que la Grèce 
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elle-même n’avait pas connu. On construisit des viviers■ 
et des volières ; on éleva le gibier dans des parcs. Des lois | 
somptuaires durent alors refréner les dépenses, le nombre « 
et la nature des mets d’une aristocratie devenue gour- * 
mande et prodigue... ^ 

Les latins du i®*' et du ii® siècle ne nous ont pas laissé • 
de livres de cuisine à proprement parler. C’est dans lesf 
agronomes, Caton, Varron et Columelle, dans certains | 
médecins comme Celse, qui vivait sous Auguste, que nous i 
trouvons quelques renseignements sur les conserves de 
légumes et de fruits. Caton nous a même donné des re¬ 
cettes de gâteaux infiniment moins savoureuses que 
celles des Grecs. Varron, Pline et Columelle nous ren 
soignent d’autre part sur la préparation des vins d’aro- - 
mates, des vins poisseux et des vins liquoreux, tous très ê 
chargés d’alcool, ce qui obligeait le buveur à les addition- • 
ner d’eau. Peut-être aussi avaient-ils une âpreté qui for- • 
çait à ce mélange. 

G. Mattius, grand agriculteur et ami d’Auguste, qui i 
avait amendé une espèce de pomme appelée de son nom Ir 
MailianeSy écrivit un traité de cuisine en trois livres. Mais ? 
ce premier ouvrage de littérature culinaire romaine est J 
perdu. Il nous est heureusement parvenu sous le nom £ 
d’Apicius, le fameux gourmet qui vivait sous Tibère, un i 
traité en dix livres, dont Bertrand Guégan nous a donné la i 
première traduction française, précédée d’une savante ? 
préface. 

Marcus Gavius Apicius naquit l’an 25 avant notre ère. 

Il professait que l’on ne peut rien concevoir d’agréable en 
dehors des plaisirs de la table. Gourmet rafiiné et magni- - 
fique, il améliorait le foie des truies en les nourrissant de 
figues sèches et en les abreuvant de vin miellé. Les rou¬ 
gets, il les étouffait vivants dans la saumure, appelée 
^anim des alliés, et il avait fondé un prix pour celui qui i 
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inventerait une saumure confectionnée avec le foie de ce 
poisson. Comme les Perses faisaient rôtir des chameaux 
pour la naissance de leurs enfants et leurs propres anni' 
versaires, il voulut, lui aussi, tâter du chameau ; mais il 
n’en mangeait que le talon, réputé plus délicat que toute 
autre partie. Il s’embarqua de Minturnes pour les côtes 
de Lybie, oii l’on mangeait des squilles plus monstrueuses 
qu’en sa province de Campagnie. Mais il retourna à Min¬ 
turnes sans atterrir, quand il vit que les squilles tant 
renommées ne surpassaient pas les siennes en grosseur. 
Sénèque nous dit que non seulement il se glorifiait de ses 
festins, mais encore qu’il faisait parade de ses désordres, 
que toute la ville avait les yeux fixés sur ses débauches, 
et qu’il infectait le siècle de ses doctrines. Ses dépenses 
de 4 t gueule ^ s’élevaient à 27 millions de francs-or. Comme 
il ne lui restait que 2.700.000 francs, il préféra s’empoison¬ 
ner. Sans doute donna-t-il un goût délicieux à son dernier 
breuvage ; mais Sénèque ne nous le dit pas, dans sa Conso- 
latio ad Helviam. Plus de cinquante ans après sa mort, 
Juvénal et Martial employaient son nom en synonyme 
de goinfre et de débauché. Héliogabale se proposait 
Apicius pour modèle. Mais Odon de Cluny, ce moine du 
X® siècle qui comparait une belle femme à un sac d’excré¬ 
ments, s’attendrit sur les apprêts d’un repas et décerne au 
cuisinier le nom d’Apicius. 

En somme, sauf pour les légumes, que les Hellènes ac¬ 
commodaient très simplement, Apicius, presque unique¬ 
ment carnivore, comme la plupart des Latins, nous montre 
l’identité plus ou moins absolue de la cuisine grecque et de 
la cuisine romaine. A vrai dire, cette dernière confection¬ 
nait presque tous nos mets caractéristiques, mais sous une 
forme évidemment plus primitive : l’omelette, le navarin, 
les pâtés en croûte, le coq en pâte, la bouillabaisse, le 
canard aux navets, les crèmes renversées, la sole au gratin, 
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la potée^ le boudin, l’andouille, la saucisse, le foie gras, 
le salmis, etc... 

La théorie culinaire d’Apicius était de supprimer la 
saveur propre pour faire de mille saveurs une saveur uni¬ 
que : induire, enfin, le gourmet en erreur. Pour y satis¬ 
faire, on en appelait aux épices, aromates et condiments 
divers. Apicius, comme je l’ai dit, masque le goût des 
viandes, mélange le sucré avec l’acide ou l’amer, et dose 
massivement les aromates. Le silphium et le garum sont 
comme la muscade : on en a mis partout. Le premier 
s’extrayait d’une plante tubéreuse nommée laser ; au dire 
de Pline, elle faisait éternuer les chèvres et dormir les 
moutons. Les naturalistes modernes lui ont trouvé 
quelque analogie avec l’o^^a fœtida^ un autre avec une 
noix de palmier des îles Seychelles. Au fait, personne n’en 
sait rien. Quant au garum, c’est une sorte de purée de 
poisson analogue au beurre d’anchois, et cuite avec du 
vin aromatisé. 

Aujourd’hui, l’on suppose qu’Apicius tenant école de 
gourmandise, quelque jeune disciple, au sortir de ses fes¬ 
tins, dut prendre des notes, et les soumit à son maître, qui 
rédigea son traité dans une langue claire, fournie 
d’expressions techniques, mais correctes. Un abréviateur 
survint, supprima des recettes et en ajouta d’autres en 
langue vulgaire, ce qui persuada les érudits que l’ouvrage 
ne pouvait être d’Apioius. Bertrand Guégan dit que cette 
rédaction ne peut remonter au delà de l’an 220, ni être 
postérieure à l’an 230, à cause des empereurs qu’aurait 
nommés l’original après cette date. C’est l’époque, 
d’ailleurs, que lui assigne son vocabulaire même. <t Toute¬ 
fois, dit encore le critique, l’Abrégé ne s’est pas substitué 
entièrement à l’Apicius original, et l’ancienne collection 
avait conservé des fidèles, tel un certain Vinithar, qui en 
a extrait trente-et-une recettes au v® siècle. « Ce Germain 
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écrivait dans un latin encore plus vulgaire que l’abrévia- 
leur* Ses extraits, conservés dans un beau manuscrit en 
onciale du vin® siècle, appartinrent à Saumaise, qui les a 
cités dans ses Exercitationes plinianœ (Trêves, 1689), et 
dans ses notes sur les écrivains de Tllistoire Auguste 
(Paris, 1620). 

La première édition d’Apicius a été imprimée sans date, 
à Venise, par Bernardus de Vitalibus. C’est un in-guarto de 
éO feuillets, dont les 32 premiers sont occupés par notre 
traité : Apitii Celii de re Coguinaria libri decem... 

Depuis Apicius, il n’y eut pas de documents sur la 
cuisine des Anciens pendant dix siècles. Sur le haut moyen 
âge, il existe tout au plus quelques pages du médecin 
byzantin Anthimus. 

Le premier livre de cuisine du moyen âge est un petit 
traité latin du xiv® siècle, fort dilTicile à déchiffrer. Il a 
pour titre : Tractatus de modo preparandi et condiendi 
omnia cibaria et potus. Cet ouvrage manuscrit précède un 
manuel français qui en est l’abrégé : Traité où Von enseigne 
à faire et appareiller tous boires comme oin clairet, mourê et 
autres, ainsi qu*à appareiller et assaisonner toutes oiandes, 
selon divers usages de divers pays. L’auteur emploie moins 
de sucre et d’épices que les cuisiniers du xv®, se bornant 
à l’usage de la sauge, de l’hysope, du persil, de l’ail et de 
la moutarde. Cette simplicité n’empêche pas, cependant, 
la cuisine du xiii® et du xiv® d’être assez semblable à celle 
d’Aoicius... 

C’est aux alentours de 1350, que se place la composi¬ 
tion du Grand cuisinier de toute cuisine, lequel, avec 
Taillevent et Platine, fit autorité jusqu’au xvi® siècle. 
La première édition en est de 1540, chez Jehan Bonfons, 
et signée Pierre Pidoulx, ou pied d'oie, ce qui revient à 
l’équivalent provençal de Pédauqiie, qui servit d’enseigne 
à une hôtellerie fameuse. Par quelques mots inusités, 
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on pense que ce Pierre Pidouîx était d’origine flamande, i 

Quoi qu’il en soit, son traité n’eut pas moins de quinze T 

éditions, sous différents titres. Sans doute Pierre Pidoulx j 

a-t-il tenté de moderniser les formules de ses prédécesseurs. | 

Il emploie, lui, quantité d’épices et « grant foyson de 

sucre »> pour toutes sortes de viandes, y compris le poisson. i 

Beaucoup de ses gâteaux et pâtisseries seront encore en 

vogue aux xvii® et xviii® siècles : les darioles, les taie- 4 

mouses, les oublies, les casse-museaux et les petits choux, j 

Pierre Pidoulx s’efface devant Guillaume Tirel, dit 

Taillevent, que nomma François Villon pour sa gloire im- ; 

périssable. Marmiton au service de la reine Jeanne 

d’Evreux, il devient cuisinier de Philippe de Valois, puis 

du duc de Normandie. Charles V en fait son premier 

maître-queux, et Charles VI son premier écuyer de cuisine. 

En 1392, ce roi le nomme « maître de ses garnisons ce 

qui n’a rien de martial, comme on le pourrait croire, 

car il faut entendre les provisions, les pots, les lèchefrites * 

et les casseroles. On l’enterra près de Saint-Germain-en- ij 

Laye, au prieuré de Notre-Dame-d’Hennemont, où il 

avait fondé une chapelle. Conservée au musée de Saint- , 

Germain, sa tombe le représente en homim d'armes\ entre " 

ses deux femmes, Jeanne Bonard et Isabeau Le Chance- i 

lier. Sur son écu sont trois marmites bordées de six roses, ,j 

Son traité parut in-é®, vers 1490. Il a pour titre : Ci après * 

sensuyt le çiandier pour appareiller toutes manières de | 

viandes^ que Taillevent^ queulx da roi noslre sire, fist tant ! 

pour habiller et appareiller houlîy, rosly, poissons de ni ^r 

et d*eau doulce, saulces, espices et aiiltres choses à ce conve- . 

nahles et nécessaires comme cy après sera dit. On voit que 

les titres de ces traités se répètent quelque peu. Mais suc 

celui de Taillevant, il y a toujours une petite gravure qui 

représente le « maistredes garnisons « faisant son marché, ; 

_ « 

une sorte de cabas, ou coffm à la main. Le MénagierTde 











DES LIVRES DE CUISINE 


279 


Paris a été composé de 1392 à 1394 par un bourgeois 
parisien qui venait d^épouser une orpheline de quinze 
ans. Mais c’est surtout un ouvrage d’économie domestique 
à l’usage de sa jeune épouse, à laquelle il recommande de 
s’enquérir des chambrières c|u’elle engage. Se bien garder 
de trop parler et du trop boire et les faire coucher près de 
soi, en une garde-robe où il n’y ait lucarne ni fenêtre 
basse... 

Ce sont les Italiens de la suite de Catherine de Médicis 
qui transforment la cuisine française. Mais c’est surtout 
riiistorien Barthélemy de Sacchi, plus connu sous le pseu¬ 
donyme de Baptiste Platine de Crémone qui, avec son 
De honesta Voluptate et Valetudine de 1474, ou environ, 
rénove l’art de bien manger. 

Son traité, traduit et augmenté par Desdier Ghristol, 
prieur de Saint-Maurice, près Montpellier, n’eut pas moins 
de onze réimpressions, jusqu’à l’édition de 1602, donnée 
par Pierre Rigaud. L’auteur, qui ne pouvait se satisfaire 
des galimafrées et des hochepots des Pidoulx et des 
Taille vent, se recommande d’Épicure, que prisaient fort 
Cicéron, Sénèque, Lucrèce et « Laercy ». Il a étudié Caton, 
Varron, Columelle, Celse, Apicius, les médecins grecs et 
leur diététique. Enfin il a médité Nony Comeuse, « prince 
et maistre des cuisiniers de nostre temps », ce qui lui a 
permis de nous indiquer la voie de celle volupté qui pro 
code d’action honnête ». 

Platine épice modérément et n’iise plus guère de gin¬ 
gembre ou de cinnamome, mais se contente d’un jus de 
citron ou d’orange, ou bien d’un clou de girofle. Son tra¬ 
ducteur, il faut le dire, pour ne pas trop perdre de vue la 
littérature, a fait autant pour sa gloire que la nouveauté 
ou l’excellence de ses recettes, car sa langue est aussi belle 
que celle de Lemaire de Belges. Jugeons-en par ce mor¬ 
ceau : 
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« Noble est le poisson dauphin et le plus léger de toutes 
les bêtes, non seulement de celles de la mer, mais aussi de 
tous les oiseaux, ainsi que dit Pline au Livre Naturel^ et va 
plus vite que ne fait un dard ou une flèche. Et s’il n’avoit 
la gorge si profonde dedans le museau, au milieu quasi du 
ventre, il n’y auroit poisson qui évadit ni échappât sa 
grande légèreté. A ce Nature a bien pourvu ; car ils ne 
peuvent rien happer s’ils ne se tournent à l’envers. Ils 
viennent aucunes fois si acoup du fond de la mer jusqu’au 
dessus et saillent d’une force si très haut, qu’ils passent 
bien souvent et transvolent les voiles des nefs. En dix ans 
a fait toute sa croissance et en vit trois cents, ainsi que dit 
Pline. Il a la langue, contre la nature des autres poissons, 
mouvable, courte et large ; ne diffère guère à celle du pour¬ 
ceau et a voix quasi gémissant comme un homme, le dos 
courbe et le museau syme et camus ; et a cette ouïe que se 
connoît merveilleusement et entend quand on l’appelle 
Simon, et prend plaisir à être ainsi appelé. Il est fort 
aimable aux gens et se réjouit grandement de ouïr chants 
et mélodies. Dont un harpeur nommé Arion, fort singulier 
en son art, ainsi que racontent les poètes, échappa des 
mains de ses ennemis qui le vouloient occire dedans la 
nef, et il leur pria, avant que mourir, qu’ils le laissassent 
jouer un coup de sa harpe : laquelle chose impétrée si très 
doucement, commença à jouer qu’il fit arriver et amon¬ 
celer grand compagnie desdits dauphins au son de sadite 
harpe. Lors se jeta dedans la mer et incontinent l’un desdits 
dauphins le reçut et soutint sur son dos, et de fait l’em¬ 
porta jusqu’au rivage de raer et lui sauva en ce point la 
vie ; car ils aiment naturellement les hommes et viennent 
souventes fois au-devant des nefs, et sautent et s’esbattent 
auprès d’icelles.... » 

Les cuisiniers français se simplifièrent au contact des 
maîtres florentins, et finirent par surpasser leurs rivaux, 
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■ tellement que le maréchal de Vieilleville put écrire ; « Les 
1 autres rois de la chrétienté, voire de Tunivers, n’ap- 
B ppochent nullement de nos excellentes délicatesses, ni 
w singulières façons de triompher en festins, ni leurs officiers 
I de ai friandement et proprement accoutrer les viandes ni 
f les déguiser comme les autres : n’en voulant autre témoi- 
! gnage que tous les princes étrangers envoient chercher des 
I cuisiniers et pâtissiers en France, et autres serviteurs, 
I pour l’usage de bouche et tout service de table, pour y 
I estre duits et nés plus que toute autre nation. » 

I On voit dans Rabelais que ses Gastrolàtres ont allongé 
I considérablement la liste des légumes usités au moyen 
âge : artichauts, asperges, chervis, choux, épinards, fèves, 
panais, pois et riz. Ils mangent du cresson et de cinq 
espèces de salades refralchissantes, auxquelles ils font 
succéder des fruits en parfaits diététiques : les dattes, les 
figues, les pêches, les pistaches, les pruneaux et les raisins, 
les poires, les coings, les nèfles, les avelines et les châ¬ 
taignes. Ainsi Lippomano, ambassadeur vénitien, loue-t-il 
les Français de l’abondance de leur chère et de son 
marché, accessible à a tout ouvrier, tout marchand, si 
chétif qu’il soit 

Si l’influence italienne épura notre goût, il est juste de 
dire que nous devons à T Italie le secret des confitures, des 
pâtes de fruits et des friandises. En outre, elle noua a 
révélé l’architecture en sucre, qui fit tant rêver Carême, 
au XIX® siècle. Gela date d’un banquet décrit par Palma- 
Gayet dans sa Chronologie septénaire^ banquet que le 
vice-légat offrit à la nouvelle reine Marie de Médicis, en 
! la ville d’Avignon. 

Le premier livre italien où il soit question de sucrerie 
est VOpéra niiova intitolata Dificio di Bicettef Venise, 
1541. Une traduction en parut à Lyon, la même année, 
sous le titre de Bastiment de recettes. II y a là de la médecine 
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de la cuisine, de la confiserie et de la parfumerie. Après 
six réimpressions, la veuve Oudot en donnera, en 1726, 
une édition de colportage. Le succès du Dastiment de re¬ 
cettes induisit Jehan Bonfons à publier un livre de confi¬ 
turier et de liquoriste : Manière de faire toutes confitures 
(vers 1550), réimprimé à Lyon par Benoist Rigaud, en 
1558, sous le titre de : La pratique de faire toutes confitures^ 
condiments^ distillations d^eaiix odoriférantes. L’auteur de 
cet ouvrage serait l’Italien Baptiste de Cavagiole. 

Le premier confiturier français est celui de Nostrada- 
mus, paru à Lyon, en 1555 : Excellent et moult utile Opus- 
culCj à tous nécessaire gui désirent avoir cognoissance de 
plusieurs exquises receptes. Ce Nostradamus n’est autre 
que l’astrologue de Sâlon-de-Provence et médecin ordi¬ 
naire de Charles IX. 

Le sommaire Traité des Melons (1583) fut dédié à 
Henri IV par Jacques Pons, médecin du roi et doyen du 
Collègue des Médecins de Lyon. On sait quel amour 
Henri IV portait aux melons ainsi qu’à la bonne chère, 
que parfois il apprêtait lui-même, faute de cuisiniers, dit 
Sully dans ses Mémoires. On n’aura garde, parlant de 
Henri IV, d’oublier Olivier de Serres, agronome par état 
et cuisinier par occasion. Le Théâtre d‘A griculture^ qui 
parut en 1600, eut huit éditions du vivant de son auteur 
et ne fut délaissé que vers la fin du xvii® siècle pour la 
Maison Rustique de Charles Estienne et Jean Liébault. 
On y trouve plusieurs chapitres sur les différentes espèces 
de pain, la pâtisserie, les vins, le vinaigre, l’hydromel et la 
moutarde. 

Joseph Du Chesne, plus médecin que cuisinier, a laissé 
un Portrait de Santé paru en 1606 et dédié au Roi qu’afili- 
geait la fièvre quarte. Il recommande vivement des 
fruits en guise de hors-d’œuvre : abricots, framboises, 
fraises, « qui rafraîchissent le foie et font uriner », prunes, 
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citrons, oranges et cerises, Tl n’est pas, par contre, très 
porté sur le melon, et traite les champignons et truffes 
d’excréments de la terre... Il préfère le gibier à l’animal 
domestique, exception faite pour la volaille, qui est « la 
nourriture la meilleure et la plus saine au corps humain. ^ 
Il fixe enfin les heures des repas et du coucher, qui revien¬ 
nent au fameux dicton, sans doute inspiré par lui : 
« Souper à six, dîner à neuf, coucher à dix. 

Le Thrésor de Santé ou Mesnage de la oie humaine (1607) 
attribué au libraire lyonnais Jean-Antoine Huguetan, 
est, lui aussi, un traité diététique, qui diffère assez peu 
de celui de Du Chesne, mais dont le besoin se faisait égale¬ 
ment sentir en ces temps de mauvaise hygiène et de goin¬ 
frerie. Il veut que les préparations soient simples et sa¬ 
voureuses. recommande l’ail et les herbes, déconseille 
l’oignon, l’échalotte et le poireau. 

Ainsi la cuisine s’était-elle perfectionnée sous les règnes 
de Catherine et d’Henri IV. Depuis Taillevent, les livres 
de Joseph Du Chesne et du libraire lyonnais étaient les 
seuls vraiment remarquables qui fissent honneur au goût 
et à la raison. Les Italiens eux-mêmes s’avouaient dépas¬ 
sés par leurs anciens disciples. Mais le premier qui fût 
réellement un traité de cuire parut en 1651. C’est le Cui¬ 
sinier français enseignant la manière de bien apprêter et 
assaisonner toutes sortes de oiandes grasses et maigres^ 
légumeSy pâtisseries et autres mets qui servent tant sur les 
tables des grands que des particuliers, par le Sieur de La 
Varenne, écuyer de M. le Marquis d’Uxelles. Le Cuisinier 
français eut plus de trente éditions jusqu’en 1727. Cela 
n’empêcha pas son auteur d’aller cherclier fortune à 
Dijon, où il mourut en 1678, âgé de plus de soixante ans. 

Les potages tiennent une grande place dans ce livre, 
on n’y emploie guère, comme épices, que le thym et le 
laurier. On y ajoute encore du sucre, et les plats sont sur- 
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chargés de garnitures de cervelles, de crêtes de coq et de S 
culs d^artichauts. Le musc, l’ambre, les eaux de senteur 
entrent encore dans les ragoûts, les pâtés et les œufs. Son J 
plus grand mérite est d’apporter des matériaux que l’on Ê 
perfectionnera dans la suite, et il lui sera beaucoup par- 1 
donné... Le grand praticien digne de ce nom est Pierre de Æ 
Lune dont le Cuisinier parut en 1656. Il avait été cuisinier || 
d’Hercule de Rohan, époux de la duchesse de Montbazon, « 
pour passer ensuite chez la duchesse d’Orléans. A cette j 
époque, il ordonnait aussi des festins chez le marquis do -1 
Mauregart, premier président à la Cour des Aides et per- | 
sonnage d’un goût dilTicile, dont la bonne chère était la ' 
principale folie. En 1662, Pierre de Lune fit paraître un 
second ouvrage : Le Noui^eau et parfait Maîstre d'I/ostel 
royal... Ensemble un nouveau Cuisinier à respagnole... Il | 
rajeunit le plus souvent des recettes anciennes, écrit plus 1 
clairement que le Cuisinier français^ mais cherche à | 
innover. C’est ainsi qu’il inventa le bœuf à la mode. Bien | 
qu’il y ait encore beaucoup de sucre dans ses recettes, les | 
gourmets lui devront leur reconnaissance à cause de ses j 
pâtés et de ses godiveaux, J 

En 1674 parut un livre des plus remarquables : U Art de 1 
bien traiter^ divisé en trois parties... Exactement recherché et i 
mis en lumière par L. S. R. Le baron Pichon a reconnu | 
sous ces initiales le « sieur Roland »>, officier de la princesse | 
de Garignan, Barbier, par contre, attribue le livre au 
« sieur Robert ». C’est un délicat partisan de la simplicité | 
qui aime cependant les fleurs, la musique, l’argenterie, les 
cristaux, les nappes impeccables. Il connaît les châteaux 
de Fontainebleau, de Saint-Cloud, de Reuil, de Vaux, de ^ 
Liancourt et de Versailles. 11 a lu en latin l’histoire de \ 
De Thou, celle des Papes de Platine, et les œuvres de # 
Jérome Cardan. VArt de bien traiter n’est pas son premier ^ 
livre ; il n’a pas toujours écrit sur cette matière... Nous 
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Bommes donc en présence d*un gastronome distingué, peut- 
être un gentilhomme campagnard... 

Le goût s’est afliné d’une façon considérable. Aussi 
Massialot ose-t-il écrire dans son Cuisinier royal et tour- 
geoisy publié en 1691 : * On peut se vanter en France de 
l’emporter en cuisine sur les autres nations.,, L’auteur a 
servi chez les ducs d’Orléans, de Chartres et d’Aumont, 
chez les marquis d’Arcis, de Louvois et de Seignelai. Ces 
références ne lui donnent pas le goût de la petite épargne. 
11 s’inspire beaucoup des recettes de Pierre de Lune et en 
augmente les épices et les herbes. Mais les œufs remplacent 
le pain dans les liaisons et les entremets sucrés s’améliorent 
notablement. C’est déjà le xvni® siècle... 

Cependant, il n’existait pas de traité spécial pour la 
pâtisserie. Le libraire Jean Gaillard en présenta un en 
1653 : Le Pâtissier français. On a des raisons de le croire 
de La Varenne, fondant cette attribution sur l’identité des 
recettes avec celles du Cuisinier^ paru deux ans aupara¬ 
vant. Il fut fait du Pâtissier une édition par les EIzévirs en 
1665, orné d’un beau frontispice au burin. En 1880, elle 
se vendait 10 francs ; mais, fait Jinexplicable, vers 1885, 
on en a trouvé cinquante exemplaires en feuilles dans une 
ville italienne... 

Le meilleur ouvrage sur la matière est celui de Massialot, 
à qui l’on doit attribuer La Nouvelle instruction pour les 
confitures, les légumes et les fruits (1692). De la même année 
date la Maison réglée, d’Aiidiger, le premier limonadier de 
France par brevet du roi. Il a pris soin de raconter sa vie 
d’une façon charmante. Après avoir tracé les « Devoirs 
des Domestiques » et donné quelques recettes de com¬ 
potes, Audiger indique les préparations du thé, du choco¬ 
lat et du café, fort peu répandus à l’époque. Cinq ans 
après, Sylvestre Dufour, marchand droguiste à Lyon et 
archéologue amateur, publie un traité : De V usage du 
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caphéy du thé et du chocolaté^ traduction ou adaptation de 
plaquettes latines. Nicolas de Blégny, en 1687, consacre 
une étude à ces boissons importées d’Amérique et de 



Chine ; le bon usage du thé, du café et du chocolat. II avait;^ 


môme inventé un sirop du premier et un chocolat anti-ii 
vénérien I Son livre et celui de J acques Spon sur le môme** 

■ k 

sujet contiennent de fort jolies vignettes gravées au burin, , 


♦ 

* * 

Le premier en date des grands officiers de bouche au I 
xvni® siècle est Vincent La Chapelle, chef de cuisine du i 
chevalier de Chesterfield, dont le Moderne Cook parut à j 
Londres en 1733. Il passa deux ans après au service de { 
Charles Henri, prince d’Orange. La Chapelle est l’inven- î 
teur de la cuisine fine, aux épices savamment dosées, aux | 
sauces d’une chimie raffinée. On a copié jusqu’à son | 

■r 

titre ; mais, au moins, Carême a déclaré qu’il lui devait | 
beaucoup et qu’il était le seul auquel il eût emprunté. Le I 
parfait cuisinier sacrifiait cependant à la mode de son -1 
époque en amoncelant les chairs et en associant la viande • 
au poisson. 

Comme on l’a fait pour toutes les sciences, on a mis éga^ • 
lement la cuisine en musique. Chaque plat du Festin « 
joyeux (1738) de J, Lebas, officier de bouche, a son refrain. . 

Ce Lebas, bon cuisinier, est l’inventeur du bouillon- . 
Kub -, grâce à lui, on emportait son consommé en pas- * 
tilles. Voici un échantillon de ses vers, sur l’air de Petits | 

H 

moutons qui dans la plaine : 


Les écrevisses bien pilées, 
Mitonnez-les dans du bouillon ; 
.Toignez-y du pain qui soit bon 
Et que toutes soient bien passées 
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L’année suivante, François Marin, cuisinier do 
\Ime de Gesvres, veuve du pair de France, publia les 
Dons de Cornus ou les Délices de la Table, La savante préface 
en fut attribuée aux Jésuites Brunoy et Bougeant, pré¬ 
tentieux manifeste de métaphysique et de littérature. 
Gela finit par des libelles ; mais cette gloire tapageuse avait 
fait nommer Marin maître d’hôtel du maréchal de Soubise. 
Peut-être est-il l’inventeur de la fameuse purée qui porte 
ce nom ? Néanmoins, les Dons de Cornus sont le premier 
livre de cuisine méthodique et complet. 

Le Cuisinier gascon, 1740, est de Louis de Bourbon, 
prince de Dombes, amateur de cuisine curieuse. Les noms 
de plats y sont singuliers, comme Poulets vilains ou à la 
Motte, en chauve-souris, en culottes, Veau en crottes d'âne..* 
Le duc avait fait maintes fois la cuisine pour Louis XV, 
à la Muette, à Marly et à Choisy. Pour ne pas signer ses 
recettes culinaires, il se les est fait dédier par un cuisinier 
d’invention. 

Menon est le troisième et dernier grand cuisinier du 
XVIII® siècle. Il est l’auteur du Nouveau traité de cuisine, 
paru en trois tomes, de 1739 k 1742. Il est encore l’auteur 
de la Cuisinière bourgeoise, 1746, classique de la table 
réimprimé jusque dans la seconde moitié du xix® siècle. 
Il faut ajouter à ces deux importants traités les Soupers de 
la Cour, où réapparaissent les truffes, les crêtes, les ris de 
veau, les foies gras, les cuissons au champagne. Il y a 
quatre cents pages sur les poulardes, mais la pâtisserie de 
pièces montées est remarquable. 

Le Cannaméliste français, décoré d’une quantité de 
planches, est un des plus jolis livres du xviii® siècle. Il est 
de Gilliers, chef d’office et distillateur, qui l’a dédié, en 
1751, au duc de Tenczin-Ossolinsky, « Mécène de la cour 
d’un nouvel Auguste ». On y rencontre des recettes de 
confitures, de pâtes, de biscuits, de bonbons et de nougats. 
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On aura épuisé le chapitre des friandises avec VArt de bien 3 
faire les glaces d*office, du sieur Emery, publié en 1768. î 

Enfin, parmi les jolis livres à frontispices du xviii® siècle J 
il faut compter V Almanach du Comestible, ancêtre des i 
Almanachs de Table, petit in-16. Le dépliant y représente ? 
un dîner. “ 

4c 

« 4c 

La Révolution brisa le nouvel essor de l’art culinaire. 
Grimod de la Reynièrc a prétendu que l’on aurait perdu 
la recette des fricassées do poulet si la Terreur avait 
duré plus longtemps... M™® Mérigot, cependant, libraire, 

38, quai dos Augustins, publia, l’An III, sa Cuisinière 
républicaine, au nom de la simplicité et de l’économie dans , 
la manière d’accommoder les pommes de terre. Il y eut j 
aussi le Petit Cuisinier économe, du libraire Jannet, i 
l’année suivante, avec la manière de faire le pain et de 
traiter le tubercule de Parmentier. Mais pour ceux qui 
pouvaient manger de bons morceaux, quoique toujours 
simples, il fit imprimer, en 1796, un joli Manuel de la l 
Friandise, ou les talents de ma cuisinière Jsabeaii, mis en ] 
lumière. Tout cela n’empêcha point dame Isabeau de * 
copier les recettes des Soupers de la Cour... 

Malgré la fortune et l’appétit qui reparurent sous le 
Directoire et l’Empire, soit au Rocher de Canralc, soit chez 
Corcellet, soit chez les Frères Provençaux, soit chez Véry, ri 
soit enfin chez le chancelier Cambacérès, le prince de 
Talleyrand ou le cardinal Fesch, il fallut attendre jusqu’en ; ’ 
1810 les grands réfonnateurs de la cuisine : Viard, auteur : 
du Cuisinier Impérial, Appert, de VArt de conserver les 
substances animales et végétales ; Lebeau, qui fit, en sucre 
filé, pastilles et nougat, un « Passage du pont d’Arcole ». 
Enfin, Carême vint, et le premier en France... 
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Admis comme cuisinier chez Talleyrand, il travaille 
30U8 les ordres de Richaut, de Robert, de Lasne, de Lagui- 
pière, et on le demande à TÉlysée. Puis il dirige les cui¬ 
sines impériales de Pétersbourg, les tables de l’Empe¬ 
reur d’Autriche et du roi d’Angleterre. Il revint mourir à 
Paris, en 1833, après avoir publié le Pâtissier royal pari¬ 
sien, 1815 ; le Pâtissier pittoresque, 1815 ; le Maître 
(fliôtel français, 1822 ; le Cuisinier parisien, 1828, et enfin 
VArt de la cuisine française au XIsiècle, son ouvrage 
le plus important, terminé par Plumery, cuisinier du 
comte de Pahlen, 1843-1844. A seize ans, Carême, apprenti 
pâtissier chez Bailly, dessinait aux Estampes pour com¬ 
poser des pièces montées de style égyptien, mauresque, 
bizantin, grec et romain, destinées à la table du Premier 
Consul. 11 fut ainsi le rénovateur de la pâtisserie s’il le 
fut en même temps de la cuisine. 

Beauvilliers, restaurateur à la mode sous Tjouis XVIII, 
après avoir servi le comte de Provence et être revenu 
d’émigration en 1814, publia, la même année, VArt du 
Cuisinier, Revêtu du costume d’officier de bouche de 
S. M., portant épée et manchettes, il promenait sa bedaine 
entre les tables de la Grande Tai>erne de Londres et profé¬ 
rait des axiomes définitifs. Cependant, les théoriciens de 
la gourmandise enseignent aux nouveaux gourmets 
comment il faut goûter aux chefs-d’œuvre de ces Messieurs. 
Ce sont Grimod de la Reynière avec ses huit Almanachs 
des Gourmands (1803, 1804, 1805,1806, 1807, 1808, 1810, 
1812) ; Brillat-Savarin, avec sa Physiologie du goût ; le 
marquis de Cussy, avec VArt Culinaire ; Colnet, avec 
VArt de dîner en aille (1810) ; Horace Raisson, avec le Code 
du Gourmand, 1827 ; Cadet de Gassicourt, avec les Dîners 
de Manantville, 1809, et enfin Berchoux, avec la Gastro¬ 
nomie, 1801. 

J’en arrive, en enjambant les trônes, au Grand Diction- 

19 
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naire de Cuisine Alexandre Dumas père et Vuillemot, 
1873 ; à Monselet, auteur d’une Cuisinière poétique et de 
six Almanachs gourmands^ 1863, 1870, et aux trois cent 
soixante-six menus que le baron Brisse envoyait à la 
Liberté^ ainsi qu’à ses dissertations culinaires au Petit- 
Journal. Parlerai-je de la Cuisine classique (1856) 
d’Urbain Dubois et Bernard, dont Jules Janin et Théo¬ 
phile Gautier écrivirent la préface ? Du Livre de Cuisine 
(1857) du pâtissier Jules Gouffé ? du Cuisinier Moderne^ 
du communard Garlin, qui l’écrivit en prison pour les 
maisons bourgeoises ? et, enfin, de Reculet, qui dédia son 
livre à la Sainte-Vierge ?... 

4c 

4c 4c 

De nos jours, le praticien Escoffier, auteur du Guide 
Culinaire^ reprend la tradition de Carême architecte : 
il modèle des fleurs de cire pour orner ses plats. Gilbert 
et Montagné publient la Grande Cuisine illustrée ; Ali 
Bab rivalise avec les Mille et Une Nuits ; VIIeptaméron des 
Gourmets, de Nignon et quelques autres, réunit sept 
littérateurs qui déchaînent leur fantaisie culinaire à 
cœur joie ; Erik Satie fait retentir VAlmanach de Cocagne 
d’une marche du même nom ; et Bertrand Guégan, à qui 
l’on doit La Fleur de Cuisine française, a publié chez 
Émile-Paul un Cuisinier français, paré d’illustrations 
merveilleuses. 

Tel est, jusqu’ici, l’aboutissement d’un effort plusieurs 
fois millénaire, qui me semble arrivé à un point culmi¬ 
nant de perfection et qui, suivant la loi des choses 
humaines, n’a plus qu’à rétrograder, non pas vers les 
taureaux grillés du vieil Homère, mais rétrograder 
dans l'avenir : la barbarie moderne des comprimés, 






DES LIVRES DE CUISINE 


291 


des pilules alimentaires^ et, pour tout dire, pharmaceu* 
tiques. A moins que ce ne soit tout à fait la faim. Car 
la douceur de vivre me paraît aussi mélancolique et 
démodée que les valses viennoises sous les lustres de 
cristal... 



















LE GRAND SER DENT-DE-MER 


A propos du faux Serpent-de-Mer du Loch-Ness, on est 
remonté à Job, à Ezéchiel, Amos et Isaïe. Ce patriarche 
et ces prophètes en ont parlé sous le nom de Rahab et 
Léviathan, lesquels, dans la cosmogonie populaire, per¬ 
sonnifient les éléments vaincus par le Dieu des Juifs. 

« In die ilia visitabit Dominas in gladio suo^ et grando et 
forti, super Leoiathan serpentem oectem et super Leviathan 
serpentem tortuosum et occidit cetum qui in mari est. En ce 
temps-là le Seigneur, avec son glaive grand et fort, 
châtiera Leviathan, le serpent perçant, Leviathan, le 
serpent tortueux, et il immolera la baleine, qui est dans 
la mer. » {Isaîe^ XVII, verset /). 

« Si ahscondiîi fuerint in vertice Carmeli, indè scrutans 
auteram eos ; et si celaverinî se at oculis meis in profundo 
maris, ibi mandata serpenti et mordebit eos. — S’ils se 
cachent sur la cime du Carmel, j’irai les y chercher et les 
en chasserai, et s’ils voulaient se dérober à ma vue ou 
dans le fond de la mer, j’y enverrais le serpent, qui les 
mordra. & {Amos, IX, verset 35). 

Ces monstres, dit en substance Salomon Reinach, dans 
le compte-rendu d’un livre de Loisy sur les Mythes Baby¬ 
loniens, se rattachaient à la même famille de Tiamat, la 
Mer. Ils reparurent dans la littérature chrétienne pour 
s’identifier à Satan et devenir le dragon apocalyptique, 
dont la ruine finale assure le triomphe des saints. 
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La bête vaincue par Michel est un dragon ; et ce 
combat fait suite à celui de lavhé contre Rahab. Mais 
laissant de côté l’origine commune que l’on peut établir 
entre ces derniers, les animaux préhistoriques de Cuvier, 
le Serpent-de-Mer et les divers dragons de la Fable an¬ 
cienne et moderne, comme celui des Hespérides, le ser¬ 
pent de Cadmus et celui d’Angélique délivrée par Roger, 
on ne s’arrêtera qu’à des faits constatés ou relevés par des 
historiens, des naturalistes, des voyageurs et des témoins 
oculaires. 

Le premier de ces faits est la relation du Catoplepas d’At- 
tilius Regulus, que l’on rencontre dans le Supplément au 
XVIIÎ^ Livre de Tite-Live, chapitres xv et xvi, pendant 
la première guerre punique et après la victoire du consul 
sur les galères d’Amilcar et d’Hannon. 

« ...Regulus, à force de conquérir le pays de proche en 
proche, était parvenu jusqu’aux lieux qu’arrose le fleuve 
Bagrada. Tandis que les Romains étaient campés sur ses 
bords, un fléau auquel ils étaient loin de s’attendre leur 
fit beaucoup de mal, et leur causa encore plus de frayeur. 
Les soldats qui allaient à l’eau furent assaillis par un ser¬ 
pent d’une prodigieuse grandeur, dont l’aspect les remplit 
d’épouvante. Le monstre, malgré tous leurs efforts, en 
engloutit plusieurs dans l’abîme de son énorme gosier, 
étouffa les autres dans les nombreux replis de son vaste 
corps, ou les écrasa par les coups de sa queue, ou bien les 
fit périr par le souffle de sa gueule empestée. Enfin, il 
donna tant d’embarras à Regulus que ce général se trouva 
dans la nécessité d’employer toutes ses forces pour lui dis¬ 
puter la possession du fleuve. 

Mais comme il perdait beaucoup de soldats sans pou¬ 
voir vaincre ou blesser le dragon, dont l’impénétrable cui¬ 
rasse, formée par ses écailles, repoussait aisément tous 
traits qu’on lui lançait, il eut recours aux machines de 
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guerre, et, ayant fait approcher les balistes et les catapultes ft; 
il le fit attaquer comme une forteresse. Déjà plusieurs pro- :: 
jectiles avaient été lancés en vain contre cet ennemi 
lorsqu*un énorme rocher lui rompit l’échine du dos et ôta 
au monstre formidable toute sa fougue et toute sa vigueur. 
Après qu’il eut été ainsi blessé, on eut encore bien de la 
peine à l’achever. L’horreur qu’il inspirait aux légions et 
aux cohortes était telle que les soldats avouaient qu’ils 
aimeraient mieux donner l’assaut à Carthage même que 
d’attaquer une bête aussi redoutable. Les troupes ro¬ 
maines ne purent camper plus longtemps en cet endroit; i 
elles furents contraintes de fuir en un lieu où elles ne trou- 

î 

vèrent que des eaux corrompues et un air empoisonné 
par la puanteur pestiféré que répandait dans les environs 
le corps du monstre. Il ressort de là quelque chose d’humi¬ 
liant pour l’orgueil humain, qui a souvent la folie de croire ' 
qu’il n’est rien dont ses forces ne puissent triompher, puis¬ 
qu’il demeure constant qu’une armée romaine, comman- | 
dée par Regulus, victorieux sur terre et sur mer, un ser- • 
pent seul la tint en échec pendant sa vie, et la contraignit t 
de s’éloigner après sa mort. Aussi le proconsul ne rougit-il 
pas d’envoyer à Rome les dépouilles de cet ennemi, pour j 
que ce monument public y fût un aveu, et de la grandeur | 
de sa crainte, et de la joie de sa victoire ; car il y fit porter 
la peau de cet animal, qu’il en avait fait dépouiller. On 
rapporte que cette peau était longue de cent vingt pieds, 
et qu’elle demeura suspendue dans un temple de la ville, 
jusqu’au temps de la guerre de Numance. » 

On sait que ce Supplément de Tite-Live est une sorte 
de centon confectionné avec art par Freinschemius, 
d’après Florus, Valère-Maxime, Julius Obsequens et 
Aulu-Gelle, ce dernier relatant le fait selon Quintus- 
Elius Tuberon, dont l’œuvre est perdue. 

Les naturalistes latins, comme Solin, l’appelaient aussi 
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physétère. Dans le Polyhistor de Solin, où l’on voit des 
serpents traverser les mers^ celui qui nous occupe dépasse 
les plus hautes colonnes et coule les vaisseaux par l’eau 
de ses évents. Puis Pline, dans le XVIIP livre, parle d’un 
poisson du Gange que les Indiens nommaient plataniste et 
qui atteignait 15 coudées ; Stace Sebose et Solin de vers 
prodigieux (vermibus) que l’on trouvait dans le même 
fleuve, qui ont deux ouïes, soixante coudées de longueur, 
et qui sont d’une force telle qu’ils entraînent les élé¬ 
phants par la trompe pour s’en repaître dans l’eau, lorsque 
ceux-ci viennent boire au bord du fleuve. 

Gomme l’animal de Stace, celui de Ctésias a deux dents 
superposées, mais non pas deux branchies, et il ne s’at¬ 
taque qu’aux chameaux et aux bœufs. C’est VOdonto- 
tyrannus, que l’on retrouve dans Palladius, Cédrène, 
Glycas, et dans le pseudo-Gallysthènes. 

« On le prend, traduit Larcher, d’après Ctésias, avec 
un grand hameçon recouvert d’un agneau ou d’un che¬ 
vreau. Cet hameçon tient à une chaîne de fer. Lorsqu’on 
a pris ce ver, on le tient suspendu pendant trente jours 
sur des vases de terre. Il s’en distille environ 10 cotyles 
attiques d’une huile épaisse. Les trente jours passés, on 
jette l’animal ; on scelle ensuite les vases d’huile et 
on les porte au roi d’Inde. Il n’est permis à nul autre 
d’avoir de cette huile. Toutes les choses sur lesquelles ou la 
verse, bois ou animal, l’enflamment. Ce feu ne s’éteint qu’en 
l’étouffant avec une grande quantité de boue épaisse. » 

Il a sept coudées de long dans Ctésias et ressemble, pour 
la forme, à celui que l’on trouve communément sur les 
figuiers, tandis que Elien le compare au ver qui vit dans 
le bois. 

Aristote a parlé d’anguilles d’une longueur démesurée. 
Ce sont celles que Solin a nommées anguilles bleues et 
qui ne sont autres que VOdontotyrannus. Mais Aristote, 
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dans son livre VIII, dit aussi que l’on voit souvent sur les 
rivages d’Arabie quatre ou cinq dragons enlacés et se pro¬ 
menant sur l’eau, la tête élevée dans les airs. 

Dans Diodore de Sicile, un serpent amphibie d’Egj'pte 
est apporté vivant à Alexandre et par lui offert en présent 
à Ptolémée II. Capturé dans un défilé au moyen d’un filet, 
il avait dévoré les troupeaux des fermiers voisins de son 
antre, et tué plusieurs hommes qui cherchaient à le com¬ 
battre. 

* 

* * 

L’Occident, lui aussi, a connu des serpents monstrueux, 
comme celui d’Etrurie dont parle Suétone, sous le règne 
d’Auguste, et qui mesurait 75 pieds. Sa rencontre fut 
publiée aux Comices. Dion Cassius, confirmé par Pline 
dans le Livre II de Vllistoria Mundiy en cite un de la 
même contrée : il avait 85 pieds et fut frappé par la foudre. 
Solin parle d’un autre qui avait enlevé un jeune enfant 
dans la campagne, et, au vi® siècle, Grégoire de Tours 
relate que, pendant une inondation du Tibre, on vit un 
serpent marin promenant majestueusement son corps 
ainsi qu’une grande poutre : « in modum trahis mlidœ ». 

Le physétèrCy plus ou moins décrit par les Anciens, reje¬ 
tait une si grande quantité d’eau qu’il pouvait faire som¬ 
brer un bâtiment, et, comme une trombe, élever ses débris 
dans les nues. 

Mais ce sont les Scandinaves qui, les premiers, font dé¬ 
peint de la façon la moins légendaire. Ils l’appelèrent 
d’abord Soe-troldeny ou fléau des mers, avec le baron 
Charles de Grippenheim, qui l’avait pris pour une des 
Gummer's ores du géographe Burœns, ces îles merveilleuses 
qu’on voyait apparaître et disparaître parmi les récifs en 
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vue de Stockholm* La confusion s’était déjà faite entre le 
serpent-de-mer proprement dit et le poulpe géant que les 
pêcheurs nommaient Kraken^ et dont ils racontaient que 
de sa masse flottante sortaient des bras semblables à des 
vergues, qu’il aurait pu en saisir un vaisseau de ligne, et 
qu’en s’afTaissant il déplaçait un tel volume qu’il occa¬ 
sionnait des tourbillons. 

Olaüs Wormins l’appelait hafgiise. Il le disait, lui aussi, 
pareil à une île, et il devait vivre aussi longtemps que le 
monde. Cependant, en 1680, un jeune Kraken vint 
s’échouer, pour y périr, entre les récifs d’Alstahong. 
L’assesseur consistorial, M. Friis, rapporte que son corps 
remplissait presque tout le chenal et que sa décomposition 
menaçait d’engendrer une peste qui eût désolé la contrée. 
Ponttopidan, évêque de Bergen, et auteur renommé d’une 
Histoire Naturelle de la Norvège, parue en 1752, écrit que 
l’on croyait si fortement à l’existence de cet animal qu’on 
aurait fait sourire d’en douter, comme si l’on eût nié 
l’existence de l’anguille ou de tout autre poisson commun. 
On le nommait encore Sœ^armen ou ale-tust, et on lui 
attribuait six cents pieds de long, une tête de cheval, des 
yeux noirs et une crinière blanche. « Il se dresse, disait- 
on, comme un mât de navire et pousse des sifflements qui 
effraient comme ceux de la tempête. )> 

Les Norvégiens prétendaient qu’il naissait sur la terre 
ferme, qu’il était amphibie, comme celui de Pline, de 
Valère-Maxime, d’Aulu-Gelle, de Ctésias et de Dio- 
dore. Il ne quittait la terre que lorsque sa grosseur l’empê¬ 
chait de s’y mouvoir à l’aise. Un pasteur protestant, 
Nicolas Gramins, raconta, le 6 janvier 1656, d’après le 
rapport de Gulbrandi Honsgrud et d’Olaüs Andersen, 
qu’il avait vu ce serpent se rendre à la mer, renversant 
tout sur son passage, y compris les arbres et les maisons de 
bois. Ses hurlements remplissaient de terreur. Les pois- 
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sons, dévorés ou chassés, disparurent de la côte. Les pê¬ 
cheurs ne purent ou n’osèrent continuer leur métier, et 
personne ne se hasardait plus sur la grève. A la fin de Tau- 
toinue, les habitants d’Odale l’aperçurent à distance et 
jugèrent que sa tête était grosse comme un tonneau. Son 
corps s’élevait au-dessus des ondes à une hauteur de trois 
pieds de Norvège. 

Au siècle précédent, Olaüs Magnus, archevêque d’Upsal 
et souverain de Svécie et Gothie, l’appelait savamment 
Physétère ou Prister, dans son Histoire latine des pays septen^ 
triofiaux^ dont Plantin d’Anvers fit paraître une traduc¬ 
tion savoureuse, ornée de bois délicieux, en 1561. Olaüs le 
Grand lui donnait donc deux cents coudées de long. <t II 
êt, dit-il, par le truchement de son vieux traducteur, 
fort cruel et malicieux : car souvent il se leve jusques à la 
hauteur des vergues, et lors il rejette l’eau qu’il avoit 
puisée en ses canaux ou flûtes qu’il a sus sa tête, dedans 
le navire, de façon que par céte impétuosité d’eau, le na¬ 
vire êt submergé, ou êt en grand danger de périr. Il a la 
gueule grande et large, toute ronde comme celle d’une 
lamproye, dont il tire et suce l’eau, ou prend sa viande. Et 
si par fortune il vient à la poser sur la proue ou poupe du 
navire, il la renverse et met à fonds. Céte méchante bête 
n’étant contente d’avoir ainsi jetté force eau dedans les 
navires... les pousse du dos et de la queue et les renverse 
aussi aisément que si ce n’étoit qu’un petit bateau. Elle a 
le cuir fort noir et épois par tout le corps, des ailerons fort 
longs faits en façon de piés fort larges ; la queue fourchue, 
large de quinze ou vingt piés, de laquelle elle serre fort 
étroit les parties du navire qu’elle empoigne. 

« Les mariniers, toutefois, se savent fort bien sauver de 
sa méchanceté par le soin d’une trompe de guerre, parce 
qu’elle ne peut endurer d’écouter ce grêle son et aigre qu’elle 
fait, ou jettant au-devant d’elle force grands vaisseaux 
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{barrils) pour empêcher son cours et l’amuser ; ou bien lui 
tirant force coups d’artillerie, plus pour l’épouvanter et 
étonner que pour la blesser, à raison que les boulets 
perdent incontinent leur force, étonnés par l’eau, et aussi 
qu’ils ne peuvent grandement l’offenser à raison du grand 
cors et fort gras qu’elle a, lui servant la gresse comme un 
rempart à l’encontre des boulets. » 

Dans un autre passage, il lui donne vingt pieds de cir¬ 
conférence et une crinière de deux pieds de long. Des 
écailles couvrent son corps ; ses yeux brillent comme des 
flammes. Aux environs de Bergen, par les nuits de lune, il 
sort des rochers, où il se nourrit de crabes, et va dévorer 
les veaux, les moutons et les porcs. Il attaque aussi les 
navires et choisit les matelots sur le tillac. * Mais, ajoute le 
prélat, l’animal plonge et disparaît si l’on a pu répandre de 
l’essence de musc... » 

Olaüs Magnus parle encore de combats de Farther et 
de Fridleve contre des serpents qui sont plutôt les dra¬ 
gons des légendes germaniques. Mais cette obsession Scan¬ 
dinave du serpent et du dragon serait'déjà une demi-preuve 
de leur existence si nous n’en possédions de plus positives; 
et les snakars avec les drakars des Vikings, qui portaient 
l’épouvante au loin sur la mer, ne laissent pas d’être trou¬ 
blants dans la question qui nous occupe. 

Le portrait tracé par Olaüs Magnus concorde avec celui 
du D*" Petit, que l’on trouvera à la fin de cette étude ; 
plus encore avec le récit du second voyage au Groënland 
de l’évêque missionnaire Hans Egède, le célèbre ethno¬ 
graphe des Esquimaux, récit confirmé par son fils, dans la 
suite du « Journal de la mission ». 

Hans Egède note donc, dans sa Description et Histoire 
naturelle du Groenlandj que, le 6 juillet 1734, sous le 64® de¬ 
gré, il vit apparaître un monstre hideu.x dressé si haut 
sur les vagues que sa tête s’élevait jusqu’à la hune du 
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grand mât. Il avait un nez long et pointu, et il soufflait 
l’eau comme une baleine. Au lieu de nageoires, il portait 
de larges ailerons, des écailles couvraient son corps aussi 
gros que le vaisseau, et qui, ridé et raboteux, se ter¬ 
minait comme celui d’un ver. Lorsqu’il se mouvait, il se 
jetait en arrière, le ventre en avant et relevait sa queue, 
de toute la longueur du navire. La sienne pouvait être 
de cent pieds et dépassait trois ou quatre fois le bâti¬ 
ment. 

Dans l’édition originale, paraît-il, car je n’ai pu consulter 
que la traduction française de Partenay-Desroches, une 
carte d’un fragment du Groënland porte le serpent et le 
navire dessinés par Bing, un collègue d’Egède, La tête, 
d’un volume énorme, montre des dents formidables, un 
mantelet d’ailerons et des sourcils effrayants ; son haleine, 
enfin, se condense en volutes. 

N’est-ce pas là le modèle même du drakar des Vikings ?.. 
Cependant, par ses évents, ses ailerons, ses squames et 
son museau, il diffère de l’autre spécimen à peau unie, 
déjà connu de l’Antiquité et que l’on signale dans les 
temps modernes, en concurrence avec lui. Ce serait un 
parent du Catoplepas et du monstre trop vaguement dé¬ 
crit par Vertot dans VHistoire des Chevaliers de Malte, 
que l’illustrateur de l’édition Marne a confondu avec 
une sorte d’alligator, sans doute pour mieux marquer sa 
nature amphibie. Dans Vertot, il est vaincu à Rhodes par 
un chevalier nommé Dieudonné de Gozon, Draconis 
extinctor ; et l’abbé fait cette réflexion que l’ile de Rhodes 
fut anciennement appelée phiense, du mot oatc, qui 
signifie serpent ; cela à cause de la multitude des reptiles 
qui infestaient le pays. Mais, en réalité, Rhodes vient 
du chaldéïque Jérod, qui veut dire dragon, ce qui 
revient au même, et accuse doublement l’origine ^du 
nom. 
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« Qu’il existe des serpents amphibies, on le conçoit, 
lit-on dans un article anonyme de la Rétrospective Review^ 
intitulé Des Animaux Apocnjpkes^ et reproduit par la 
Revue Britannique en 1835 ; mais il est dilTicile d'admettre 
sans discussion le fait de la double existence attribuée au 
serpent-de-mer, qui vivrait d’abord à terre, et se déve¬ 
lopperait dans l’océan. Ce changement de lieu ne pourrait 
se faire qu’avec une altération dans les principaux organes 
et les fonctions animales du jeune reptile. Il est encore 
très possible que le serpent-de-mer fasse de courtes irrup¬ 
tions sur le rivage, qu’il soit entraîné d’un fleuve à la mer 
et de la mer à un fleuve par des inondations générales ou 
de fortes marées, qu’il vive meme dans des terrains 
marécageux, ou dans les rochers d’une plage momenta¬ 
nément désertée par les flots. Petrus Undalinus parle aussi 
de serpents énormes qui habitent certains lacs de Nor¬ 
vège. » 

Qu’U soit amphibie ou non, des témoignages précis et 
concordants attestent l’existence du serpent-de-mer dé¬ 
terminé. La plupart disent, en elîet, que la moindre brise 
l’oblige non pas à baisser la tête mais à plonger au fond ; 
car, écrit encore le rédacteur anglais, on conçoit avec quelle 
force un grain frapperait sur un corps d’une taille si 
haute et comparativement si grêle. C’est la raison pour la¬ 
quelle on ne le croise que par un beau temps sans risée. II 
lui arrive de faire naufrage, qu’il se soit aventuré sur une 
rive peu profonde, que la violence de la tempête l’ait roulé 
contre les rochers, ou qu’elle l’ait engagé dans une passe 
diflicile : il y périt et empoisonne l’air pendant plusieurs 
mois, comme on l’a vu avec Pontoppidan, à Amonds- 
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Waagen, dans le Norfiord et dans Tlle de Karmen. A 
Kopperwij, en 1720, forcé de séjourner en une crique, à la¬ 
quelle, poussé par la marée, il avait accédé par un chenal 
étroit, il laissa plusieurs toises de sa peau, comme les ser¬ 
pents terrestres, et elle fut touchée par un correspondant 
de l’évêque de Bergen, nommé Korlack-Korlacksen. Il la 
trouva douce et limoneuse. Elle resta longtemps engagée 
dans le goulet, puis elle fut emportée par le reflux. 

A Kopperwij, des riverains plus heureux en avaient 
fait un tapis de table. Ponttopidan ne put le voir, mais des 
matelots ayant capturé un serpent jeune lui certifièrent 
la douceur de son enveloppe ; ils ajoutèrent qu’ils furent 
contraints de le jeter à la mer, à cause de la puanteur 
« qu’exhalait un limon visqueux, dans lequel tout le corps 
s’était transformé ». 

Le P, Labat, au tome V de ses Nouveaux Voyages aux 
lies françaises de VAmérique, dit à peu près la même chose 
d’un jeune serpent de quatre pieds capturé par l’équi¬ 
page. « Nous l’attachâmes au mât du vaisseau après l’avoir 
assommé pour voir quelle figure il aurait le lendemain. 
Nous connûmes combien notre bonheur avait été grand de 
n’avoir point touché à ce poisson, qui sans doute nous 
aurait tous empoisonnés ; car nous trouvâmes le matin 
qu’il s’était entièrement dissous en un eau verdâtre et 
puante qui avait coulé sur le pont sans qu’il restât autre 
chose que la peau, quoi qu’il nous eût paru le soir très 
ferme et fort bon. Nous conclûmes, ou que ce poisson était 
empoisonné par accident, ou que de sa nature il n’était 
qu’un composé de venin. Je crois que c’était quelque vi¬ 
père marine. J’en ai parlé à plusieurs pêcheurs et bonnes 
gens de mer sans avoir jamais pu être bien éclairci de ce 
que je voulais savoir... » 

Ce liquide, cette eau verdâtre et malodorante correspond 
à l’huile dont parle Ctésias, Comme il lui fut transmis 
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qu’elle pouvait servir d’huile à brûler, et que cette trans¬ 
mission fut altérée au passage d’un ou plusieurs tiers, 
il enregistra qu’elle consumait tout ce qu’elle touchait. 

Mais revenons aux observations des navigateurs nor¬ 
végiens. 

Sa marche, qui fait bouillonner l’eau comme un bief de 
moulin, est cependant comparée au vol de la flèche par 
les poètes nationaux ; les pêcheurs, qui ont l’imagination 
moins brillante, n’en prennent pas moins des précautions 
quand ils l’aperçoivent, soit que ces « muscadins * inat¬ 
tendus arrosent leurs barques de musc, toujours selon Pont- 
topidan, qui tombe d’accord avec le vieil Olaüs Magnus ; 
soit qu’ils rament dans la direction du soleil, * le monstre 
ne pouvant les voir lorsque sa tête est tournée vers l’astre 
qui l’éblouit. » Plusieurs disent aussi qu’il forme un cercle 
autour d’une barque, lit-on dans la revue susdite, et que 
l’équipage se trouve ainsi enveloppé. L’expérience a 
appris aux marins, en cas d’apparition fortuite, à ne pas se 
diriger vers les vides que laissent sur l’eau l’alternative 
de ses plis et replis, de peur qu’il ne se redresse et ne fasse 
chavirer le bateau. Il est plus sûr de gouverner droit sur 
la tête, car il est probable que l’animal plonge et dis¬ 
paraît... Ceux qui le découvrent à distance se hâtent de 
faire force de rames vers le rivage, ou du côté de quelque 
crique inaccesssible à.ce formidable ennemi. 

Mais voici, d’après la revue anglaise, quelques preuves 
écrites et plus positives ; d’abord, une lettre du capitaine 
Laurent de Ferry, de Bergen. 

« A la fin du mois d’août 1745, je revenais d’un voyage à 
Trundhin, par un temps calme et chaud. J’avais l’inten¬ 
tion de relâcher à Molde, lorsqu’à trois lieues de ce port, 
au moment où j’étais à lire... j’entendis comme murmurer 
les huit hommes qui tenaient les rames, et j’observai que 
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celui qui était au gouvernail s’écartait de la terre. A ma 
question, il fut répondu qu’on apercevait un serpent-de- 
mer devant nous. J’ordonnai alors au pilote de se diriger 
de nouveau vers la côte, et d’approcher une créature sin¬ 
gulière, dont j’avais ouï faire tant de contes. Malgré leurs 
vives alarmes, nos matelots furent forcés d’obéir. Mais, 
en peu de temps, le serpent-de-mer nagea dans la même di¬ 
rection que nous, et, malgré tous nos efforts, il nous eut 
bientôt dépassés. Je pris mon fusil, qui était chargé, et 
tirai sur lui. Il plongea presque au même instant, ne 
reparut plus, et noua vîmes que je l’avais atteint de 
quelques plombs, car l’eau resta rougeâtre pendant une 
minute ou deux, à l’endroit où le serpent avait plongé. Sa 
tête, qui s’élevait à plus de deux pieds au-dessus des vagues 
les plus hautes, ressemblait à celle d’un cheval. 11 était de 
couleur grise, avec la bouche très brune, les yeux noirs, 
et une longue crinière qui flottait sur son cou. Outre la 
tête de ce reptile, nous pûmes distinguer sept à huit des 
replis qui étaient très gros et renaissaient à une toise l’un 
de l’autre. Ayant raconté cette aventure devant une per¬ 
sonne qui en désira une relation écrite, je la rédigeai et 
la lui remis avec les signatures de deux matelots, témoins 
oculaires, Nicolas Peverson Kopper et Nicolas Nicolson I 
Anglewerren, qui sont prêts à attester sous serment la des¬ 
cription que j’en ai faite. » 

L. DE Fehhy. 

Bergen, 21 février 1751 - j 

En 1827, écrit le rédacteur de la même revue, divers 
journaux d’Ecosse et d’Angleterre ont publié la lettre 
suivante, adressée par le Révérend M. Maclane des îles 
Hébrides au secrétaire de la Société wernérienne d’his¬ 
toire naturelle. 
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« J’ai reçu, Monsieur, votre lettre du 1®*" courant, et 
j’y aurais répondu plus tôt si je n’avais tenu à multiplier 
les renseignements relatifs à l’animal dont vous me de- 
mandez la description. Si ma mémoire est âdèle, je J’aper¬ 
çus en juin 1808, non sur la côte d’Ëi^ mais sur celle de 
Coll. Je me promenais dans un bateau lorsque je remar¬ 
quai à un demi-mille de distance, un objet qui excita peu 
à peu ma surprise. A première vue, il m’avait paru un 
petit rocher. Sachant qu’il n’y avait pas de rocher dans 
cette situation, je l’examinai attentivement. Je vis alors 
qu’il s’élevait considérablement au-dessus du niveau de 
la mer ; et, après un lent mouvement, je distinguai un de 
ses yeux. Alarmé de l’aspect extraordinaire et de la taille 
énorme de cet animal, je dirigeai le gouvernail de ma 
barque de manière à ne pas trôp m’éloigner du rivage, 
lorsque tout à coup nous vîmes le monstre plonger de 
notre côté. Juste au moment où nous venions de nous 
élancer sur un rocher, où nous nous hissâmes le plus haut 
que nous pûmes, nous le vîmes se glisser rapidement à 
fleur d’eau vers notre proue. A quelques toises de la 
barque, trouvant l’eau peu profonde, il redressa son hor¬ 
rible tête, et, faisant un détour, il parut évidemment 
embarrassé pour se dégager de la crique. Nous l’aperçûmes 
encore pendant l’espace d’un demi-mille. Sa tête était 
grosse et de forme ovale, portée sur un cou plus eÛilé que 
le reste du corps. Ses épaules, si je puis les appeler ainsi, 
n’avaient aucune nageoire, et le corps allait en s’amin¬ 
cissant jusqu’à la queue, dont il était diiOcile de bien voir 
la forme, parce qu’il la tenait continuellement basse. 11 
paraissait se mouvoir par ondulations progressives de 
haut en bas. Sa longueur pouvait être de soixante-dix à 
quatre-vingts pieds. Il s’avançait ou s’éloignait plus len¬ 
tement chaque fois que sa tête était hors de l’eau \ et 
lorsqu’il la redressait au-dessus de la mer, il semblait 
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évidemment chercher à distinguer les objets lointains, 
A la même époque où je vis ce serpent marin, il fut 
aperçu dans les parages de Tîle de Canora. Les équipages 
de treize bateaux de pêche éprouvèrent une telle peur de 
son apparition que, d’un commun accord, ils se réfugièrent 
tous dans la crique la plus proche. Entre Rum et Canna, 
une barque le vit venir sur elle, la tête hors de l’eau. Un 
des hommes de cette barque déclara que sa tête était aussi 
grosse qu’un petit bateau et ses yeux larges comme une 
assiette. Du reste, je n’ai pu obtenir d’aucun de ceux qui 
l’ont rencontré aucune particularité plus intéressante que 
celle de ma propre relation. 

Donald Maclean. 

Il est fort difficile de noter au vol, si j’ose dire, une appa¬ 
rition inattendue et d’un caractère si « espovantable )>. 
La surprise ou la frayeur enlèvent à l’observateur le plus 
précis ses moyens et sa mémoire. On ne peut donc compter 
que sur une capture ou sur un échouage, quoique, dans l’un 
et l’autre cas, les circonstances font que l’on ne peut pré¬ 
venir les savants ; que la matière est périssable, ou que, 
dans la plupart des conjonctures, les spectateurs n’ont 
cure de la science. La mer reprend son enfant ; les ani¬ 
maux de la terre et du ciel ont déjà prélevé leur part : c’est 
ce que l’on appelle la sérénité de la Nature... 

Mais voici justement deux observations plus précises, 
telles qu’on les souhaitait jusqu’ici, encore que l’homme 
de science n’ait pas eu l’autorité suffisante pour imposer 
son hypothèse. 

« Quelques mois après l’apparition de cet animai, dit la 
Rétrospective RevieWy le corps monstrueux d’un serpent 
mort échoua sur la plage de Stronsa, l’une des îles Orcades. 
Il avait cinquante-cinq pieds de longueur et environ dix 
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I pieds de circonférence ; une sorte de crinière hérissée 
I s’étendait depuis le renflement qui succédait au cou jus- 
I qu’à trois pieds environ de la queue. Ces soies, lorsqu’elles 
I étaient humides, devenaient lumineuses dans l’obscurité. 
Il était pourvu de nageoires qui mesuraient quatre pieds 
et demi de longueur, et ressemblaient assez aux ailes 
déplumées d’une oie... Ce monstre, vu et examiné par un 
î grand nombre de personnes, a été décrit dans des rap¬ 
ports constatés par devant des juges de paix du pays et des 
savants tels que le docteur Barclay. Sir Edward Home 
voulut le classer parmi les poissons de l’espèce du squalus 
m(u:imus^ mais cette opinion n’a pas été admise par les 
naturalistes de l’Ecosse. Enfin, une des dernières appa¬ 
ritions du grand serpent marin eut lieu en vue des côtes 
d’Amérique. Un comité fut désigné par la Société Lin- 
néenne des Etats-Unis pour faire un rapport sur cet 
étrange animal... » 

Il ressort des observations faites au mois d’août 1817, 

, à environ trente milles de Boston, que le corps ressemblait 
, à celui d’un serpent, qu’il se mouvait avec une prodigieuse 
rapidité, n’étant visible que par temps calme et ensoleillé, 

* et qu’au repos il flottait sur la mer comme une chaîne de 
J tonneaux, ce qui coïncide avec les descriptions des Nor¬ 
végiens. 

' Vu par l’un des déposants à la distance de 250 à 280 
; toises, le monstre ne pouvait tenir dans l’objectif de la lor¬ 
gnette, sinon par huit fractions différentes, coupées par 
leur ondulation verticale. Il filait un demi-mille environ 
j par minute, et l’on put l’observer pendant une heure. 

Au cours d’une seconde observation, il demeura tranquille- 
I ment étendu, montrant 50 pieds de son corps bleu foncé. 

I Un troisième témoin estima sa longueur de 90 à 100 pieds, 
j et compara sa tête, du volume de celle d’un cheval, à la 
I tête du serpent à sonnettes. Tantôt il nageait en cercle 
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et tantôt en ligne droite. Un quatrième témoin lui vit 
ouvrir la gueule : elle ressemblait à celle du serpent ter¬ 
restre ; un cinquième le vit le même jour. Un sixième lui 
tira un coup de feu, car un marin a toujours avec lui un 
fusil^ un chien et un pot de peinture ; aujourd’huij il y 
ajoute un accordéon et une bicyclette- 

« Le monstre^ dit le rapport, ne parut pas intimidé. U se 
retourna sur lui-même, comme s’il eût voulu s’élancer sur 
son agresseur, puis il plongea, et passant directement 
sous la barque il alla se montrer de nouveau à cent toises 
de l’endroit où il avait disparu. » 

Un septième témoin le vit étendu sur l’eau, la tête 
élevée d’un pied au*des8us de la surface ; un huitième s’ap-* 
procha de lui à deux longueurs d’aviron, mais ne le put dé¬ 
tailler à cause de la chute du jour. Néanmoins, il lui parut 
long de 50 pieds, tandis qu’un neuvième lui en donna 70, 
lorsqu’il sortait d’une caverne du rivage. Il passa sous la 
quille du vaisseau et navigua de conserve à la proue. On 
lui tira derechef un coup de fusil, dont il parut vexé, car 
il se tint à l’écart. « Sa tête et sa queue, dit-on encore, se 
rapprochaient quelquefois, de manière à décrire une courbe 
puis se séparaient et s’agitaient dons une direction con¬ 
traire. » 

<( Le bruit de cette apparition, ajoute la Rétrospective 
Heview^ la publicité donnée à l’enquête et aux rapports 
qui en furent la suite, réveillèrent les souvenirs de plusieurs 
personnes qui attestèrent avoir vu un monstre semblable, 
quelques mois auparavant : Elkannah Finey, de Plymouth 
assura avoir aperçu un serpent-do-mer à Warrcn’s-Gove, 
en 1815 ; et le Rév. M. Abraham Curamings déclara 
qu’un serpent marin s’était fréquemment montré pendant 
trente ans dans la baie de Penobscot... » 

Je ne citerai que pour mémoire la relation pourtant si 
intéressante du capitaine du Dœdaius, en 1848 ; de 
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François Morgan, on rade de Singapour» le 8 mars 1854 ; 
du capitaine Harrington, sur le Castillan, en 1857, et qui 
donne au monstre vu à vingt mètres une crête membra¬ 
neuse ; du oapitnine Tessa, commandant le trois-màts 
CiHf, de Bordeaux, et qui oonsigna le fait sur le livre do 
bord, pour en arriver ù des récits romancés, comme celui 
de Bénédiot Henry Hevoil, rédacteur au ^Vetv- York Héraid 
et auteur des Pèchm dê l\AméritfHe du Nord ; à celui, dénué 
de sens commun et de respect pour le lecteur, que fit le 
comte Dilion, naviguant sur VAlhairos, à Georges Gautron, 
lorsque ce dernier préparait une communication ridicule à 
l’Académie des Sciences : La Vérité sur le Grand Serpent 
de d/er, publiée à Kouea en 1905 ; et, enfin, à l’article du 
Free-Press, de Singapour, 13 septembre 1806. On y voit 
un monstre de 300 pieds avaler la voile d’étai du petit- 
mât de hune, le grand et le petit focs et couper les hau¬ 
bans d’un coup de mâchoire, pour aller ensuite attaquer 
au large un cachalot I II est encore moins utile de parler 
de la lettre d’un marin de VFJépkant, publiée par le 
j]/ar. 9 owtn de Rouen, en 1819 : un habile canonnier envoie 
un boulet dans la gueule du monstre entouré de vingt de 
ses congénères ; on dépèce son corps de 100 pieds de long, 
et le signataire en conserve les défenses pour faire un joli 
cadeau à sa s^veet-keart d’Angleterre ! Tout cola ressortit 
au fameux canard du Constitutionnel.., 

Les romanciers ne paraissent pas avoir trop exploité le 
serpent-de-mer. Walter Scott n’y fait qu’une allusion 
dans le Pirate, mais, pour le ranger, avec le Kraken, ou 
poulpe géant, au nombre des fables. Cependant, Dumas 
père, en une relation de voyage que je confesse n’avoir 
pu retrouver, bien que j’aie remué une grande partie 
de son fatras, Dumas père raconte qu’il l’aperçut dans 
la Méditerranée, étant à bord d’un navire qui ne doit 
pas être le Véloce. Le serpent était alors enroulé sur lui- 
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même à la surface de la mer, la tête dépassant sa masse i 
imposante. Il happait au vol des goélands autour de lui, 
quand Dumas sauta sur son inséparable carabine, peut- 
être la fameuse Devisme à balle conique dont il étonnait 
les Arabes, et il lui logea une balle dans le corps. Au mo¬ 
ment de plonger, le monstre portait une patte d^oiseau 
au coin de la gueule, détail qui peut paraître trop pitto¬ 
resque. Néanmoins, son analyse succincte et le dessin qu’il ■ 
prit aussitôt après concordent avec ceux que nous con¬ 
naissons, de même avec plusieurs observations relatives | 
aux oiseaux et publiées dans la Nature de 1878. Des cor- | 
respondants comme Joseph Drew, Ingleby et Andrew il 
Wilson y attestent avoir vu le serpent environné de pétrels | 
ou de cormorans. Un autre correspondant, au nom pré- J 
destiné de Bird, soutint même qu’ils étaient des Peli~ | 
cani cristali... W 

fils du célèbre écrivain I 

allemand, avait publié un Voyage dans la mer du Sud et | 
le Détroit de Behring^ où il rapporte les mêmes choses. 1 

>K 1 

En tenant le plus grand compte des Etudes Naturalistes | 
du docteur allemand E. Budde, qui consacre un chapitre • 

celles 1 

du zoologue Muller, en 1873, qui relate la première appa- I 
rition au Brésil de notre physétère en 1871, et celles, j 
enfin, d’Henry Lee, dans Sea Monsters Unmashed^ de 1 
1889, ce ne fut qu’en 1892 que l’esprit critique intervint | 
avec une opulence inusitée en la matière, sous la plume j 
d’Oudemans, autre savant authentique et en posture |j 

d’exercice ofiiciel. Dans cette attachante compilation, 
The Great Sea-Serpent, de 592 pages, in-4o, enrichie d’une j 


à l’existence d’un amphibie d’allure reptilienne, 


Mais déjà Otto von Kotzebue, 
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copieuse bibliographie, de procès-verbaux, de rapports, 
de correspondances et de dessins d’après nature, il conclut 
qu’on ne pouvait nier l’existence du monstre, après avoir 
examiné chronologiquement vingt-huit apparitions, du 
XVI® au XIX®, et cent trente-quatre, de 1802 à 1890 : soit 
cent soixante-deux observations, la plupart concordantes, 
effectuées par des officiers de la marine de guerre, des ca¬ 
pitaines au long cours, des missionnaires, des pasteurs et 
des gens dignes de foi. Mais on n’attend pas que ]e les 
analyse ici en courant... Les dimensions les plus fréquem¬ 
ment indiquées varient entre soixante-quinze et trente 
mètres. Au repos, il flotte sur la mer. La tête est d’un vingt- 
cinquième de la longueur. II porte deux nageoires sem¬ 
blables à celles des phoques et se termine par une queue 
effilée, qui forme la moitié de la mesure totale. 11 a aussi 
deux autres nageoires antérieures ; la peau est lisse et 
brillante, sa couleur brune, mais plus foncée sur le dos. 
Pour la crinière, les avis sont partagés. En attendant qu’il 
soit classé Plésiosaure ou Enaliosaurey et pour illustrer sa 
mégalo graphie y Oudemans le nomme Mégophias Mego- 
phias, 

M. Paul Budker, à qui j’emprunte la majeure partie des 
précisions qui vont suivre, a consacré au Aîegophias un 
article fort substantiel dans le Sabord de 1930, revue d’éru¬ 
dition nautique que nous avons fondée avec quelques ama¬ 
teurs, parmi lesquels mon ami Annibal t’Sterstevens. 

Or, en 1897, M. Racovitza, ancien sous-directeur au 
Laboratoire Arago, à Banyuls-sur-Mer, et présentement 
directeur de l’Institut roumain de Cluj, M. Racovitza fit 
une communication à la Société Zoologique de France, 
reproduite dans le bulletin de février 1903. A la suite d’Ou- 
demans, et fort instruit lui-même par une campagne antarc¬ 
tique, il avoua être persuadé de la réalité du « sujet » et 
donna la nomenclature de ses dernières rencontres. Au 











312 


SERPENT-DB-MER ET C 



mois de juillet 1897, le lieutenant Lagrésille, de la canon¬ 
nière Avalanche, croisa, dans la baie de Fai-Tsi-Long, au 
nord de la baie d’Along, deux spécimens de ranimai, d’en¬ 
viron vingt mètres sur trois. Le même ofïicier, le 15 fé¬ 
vrier 1898, en prit deux autres en chasse, dans la même baie 
et fit tirer le canon comme la première fois. Les obus ne les 
ayant pas atteints, il mit le cap dessus, dans l’espoir d’en 
aborder un, dont il vérifia le mouvement ondulatoire ver¬ 
tical. La chasse dura une heure et demie, mais on dut 
l’abandonner à la nuit tombante. Le 23 février, l’ofTicier 
fit le récit de ses rencontres devant Paul Doumer, gou¬ 
verneur général de l’Indochine, dans une réception donnée 
par l’amiral La Bédolière. Le lendemain, et dans la même 
baie, le commandant Johannet, du Bayard^ aperçut les 
deux animaux et leur donna la chasse pendant trente- 
cinq minutes. L’amiral écrivit alors à Paul Doumer pour 
lui confirmer la rencontre qui avait fait sourire la veille. 

« Le Megophias^ écrit M. Brudker, semble abondant 
dans la baie d’Along, en raison de la richesse exception¬ 
nelle de sa faune marine. Mais il a été aperçu dans toutes 
les mers, et en particulier dans l’Océan Atlantique Nord, 
au large des côtes de Norvège et des côtes des Etats-Unis. 
M. Racovitza rapporte qu’à Punta-Arenas, plusieurs per¬ 
sonnes lui ont parlé d’un animal gigantesque qui apparaît 
dans le parage du Cap-des-Vierges. o 

Toutefois, se demande M. Brudker, comment se fait-il 
que nul Megophias ne se soit encore échoué à la côte, comme 
il arriva aux serpents norvégiens et à celui des Orcades ? 
Eh bien, dans les mêmes parages d’Along, un docteur de 
ma connaissance et frère d’un de nos plus éminents cri¬ 
tiques, a repéré un naufrage de Megophias t 11 a trouvé 
une vertèbre gigantesque, qu’un indigène lui dit avoir 
appartenu au corps de Celui que Von ne nomme pas, et 
qui, durant de longs mois, avait empesté le rivage de sa 
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putréfaction. Le docteur conserve encore cette vertèbre, 
qui n’est ni celle d’une baleine, ni de tout autre cétacé. 

En outre, ajoute cette fois M. Brudker, M. Krempf, 
directeur du Service Océanographique des Pêches de l’In¬ 
dochine, a relaté dans une note envoyée à Saigon, le 15 
septembre 1921, l’échouage d’un serpent-de-mer qu’un 
Annamite avait vu et touclié trente-huit heures aupa¬ 
ravant, La tête avait disparu. Le corps mesurait 19 mètres 
de long sur 1 de large, et se trouvait formé de segments 
successifs d’un mètre de long sur 0,60 d’épaisseur. Il por¬ 
tait deux appendices longs de 0 m. 80 et ses téguments 
sonnaient comme de la tôle. On dut remorquer au large, 
à cause de son odeur pestilentielle, celui que l’indigène 
nomma conrit, c’est-à-dire « mille-pattes ». 

M. Budker cite encore un long fragment du D*" G. Petit, 
auteur de l'Industrie des Pêches à Madagascar^ et membre 
de 4eux missions scientifiques effectuées en 1920-1926. 
L’hiver de cette dernière année, regagnant Tuléar en pi¬ 
rogue, il rencontra un animal de 20 à 25 mètres, qui ré¬ 
pandait dans la nuit une lueur phosphorescente comparable 
à celle d’un projecteur de marine. Au dire des pagayeurs, 
qui tremblaient de tous leurs membres et annonçaient 
quelque catastrophe prochaine, celui qu’ils nommaient 
TompondranOj ou « Maître de la Mer », faisait des appari¬ 
tions fort rares. Son corps large et plat serait couvert de 
plaques analogues à celles des crocodiles. La bouche ven¬ 
trale obligerait l’animal à se retourner, comme les requins 
pour attaquer. La tête lumineuse lancerait des feu,x, et 
le corps serait bigarré. Pour conjurer le « Maître », les indi¬ 
gènes suspendent à la proue une hache-^et-jin anneau 
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Le Afercure de France^ fondé 
en 1890, est à la fois une revue 
de lecture comme toutes les 
revues et une revue documen¬ 
taire d'actualité. Chacune des 
livraisons se divise en deux 
parties très distinctes. La pre¬ 
mière est établie selon la 
conception traditionnelle des 
revues en France, et, en même 
temps que toutes les questions 
dans les préoccupations du 
moment y sont traitées, on y 
lit des articles ou des études 
d'histoire littéraire, d'art, de 
musique, de philosophie, de 
science, d’économie politique 
et sociale, des poésies, des 
contes, nouvelles et romans. 
La seconde partie est occupée 
parlait Revuede la Quinzaine», 
domaine exclusif de l’actualité, 
qui expose, renseigne, rend 
compte avec des aperçus criti¬ 
ques, attentive à tout ce qui 
se passe à l'étranger aussi bien 


qn'en France et à laquelle 
n’écbappe aucun événement 
de quelque portée. 

Le Mercure de France paraît 
en copieux fascicules in-8, for¬ 
mant dans l’année S forts 
volumes d’un maniement aisé. 
Une table générale des Som¬ 
maires, une table alphabé¬ 
tique par n oms d’Auteurs et 
une Table chronologique de 
la € Revue de la Quinzaine * 
par ordre alphabétique des 
Rubriques sont publiées avec 
le numéro du 15 décembre, et 
permettent les recherches ra¬ 
pides dans la masse . considé- 
rabled'environ 7.000 pages que 
comprend l’année complète, 

II n’est pas inutile de signa¬ 
ler que le Mercure de France 
donne plus de matières que 
les autres grands périodiques 
français et qu’il coûte moins 
cher. 


Envoi franco d’un numéro spécimen sur demande 
adressée 26 , rue de Condé, Paris-Ô' 
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